如果有一款游戏，仅由2人小团队制作，游戏难度还十分折磨，但好评率高达90%，最终达成了本体800万份以上的销量、被誉为神作，那说的就是《暗黑地牢》了。
如果有一款游戏，由20人以上的团队制作，游戏难度同样十分折磨，但发售半月好评率仅75%，被许多老玩家评价为枯燥、不如前作，那说的就是《暗黑地牢2》了。
《暗黑地牢》是不少朋友都熟悉的作品，它的风格黑暗压抑、背景走克系路线。作为主人公，你要经营小镇、招募英雄，组成四人小队不断探索地牢、讨伐怪物。过程中，你还要妥善管理手头资源，处理英雄们的压力、怪癖，防止他们因此崩溃或失足。
而《暗黑地牢2》的框架则有些区别：在小镇毁灭之后，英雄们会驾上一辆马车同行、完成一段完整的旅程，而不是会在小镇里休养生息再换人下本。二代的游戏过程有点像《*戮尖塔》的爬塔——选哪条路线、去不去头目战、是多打一场还是走崎岖的路段……都要根据你队伍的状态来决策。
在更细的机制上，二代也有不少创新改动。比如在原本压力系统的基础上，增加了四个队友之间两两存在好感度，且会因此数值形成正面或负面关系的设定。他们的关系好坏往往会影响战斗——看哪个队友不爽？打怪的时候我就捣乱、给你来一刀；和谁关系好？那就默默守护、上专属buff。
有时，复杂的角色关系也会让人哭笑不得……
这两代游戏，在包装和压力系统上都做得很有沉浸感和新意。但我们别的不谈，就聊它的横轴回合制战斗系统。因为这是贯穿两代游戏的精华部分，在体验上几乎没有太大差别。相比传统的回合制游戏，《暗黑地牢》最突出的就是角色之间的合作：
首先，一支队伍可以搭配四位英雄，他们技能的施放、生效位置都有严格限制，比如强盗的「抵近射击」虽然威力极大，但他只有站在最前方时才能施放，且只能攻击敌方一号位。施放后他会退后一格（后面的人则会自动往前一格），想要再次施放，就必须想办法改变位置。
这样的核心机制，让角色阵容、站位、技能的搭配，以及战斗时的决策都显得非常丰富和重要。比如我想反复用强盗的抵近射击打出高输出，那就最好在前排，再配一个身处一、二号位都能施放技能的英雄。游戏里的英雄、技能数量都不少，这就形成了极大的乐趣。
而《暗黑地牢2》「在继承这套出色战斗系统的前提下，全面升级了美术设计、演出效果，对外围玩法也做了大改」——如果在发售前只看这句话，任谁都会觉得这游戏肯定做得更神了。可是看看评价，事情好像完全不是这样：它并不令玩过前作的玩家满意，反而让很多人大失所望，反向安利起一代……到底是哪儿出问题了？
01 三个致命矛盾，让神作跌下神坛
简单来说，它的问题在于“取了精华，加了糟粕”：虽然继承了战斗系统，但其他外围系统，几乎全都是为了把核心战斗体验的时间无·限·拉·长——这样的设计谈不上烂，相比一代却逊色不少。至少葡萄君这几天玩下来，就感受到了它的几个致命矛盾。
第一个矛盾，在于极不均衡的难度曲线。
设计师拉长时间的第一招，是把类似手游的养成系统做进了单机Roguelike里：《暗黑地牢2》中，每一局无论成败都会按达成目标结算关键资源「蜡烛」。蜡烛能解锁每个英雄的分支职业、进阶属性，能抽取池子里没有获得过的道具，还能解锁不同难度，甚至抽皮肤！这样的系统划分出了玩家的体验阶段，但实际玩下来你会觉得哪里怪怪的，到底是哪里呢？
解锁全部内容大概要2000多根蜡烛
而一局最多能获取大概100根
不止蜡烛系统如此，制作组在其他方面也很坚持这一套思路。比如你的每个英雄，在前期只有不到一半数量的技能，剩下的都要通过进入随机生成的特殊地点「反思圣地」来解锁。每个英雄至少要进入5次才能全部解锁技能，如果你没看懂关卡机制失败了，那还要重新进入一次。而每张地图，最多也就只能碰到2次反思圣地。
……你应该也咂摸出这个不对劲的感觉了吧？这一套养成体系，是《暗黑地牢2》外围系统的核心。从直觉上来看，这设计很合理：玩家和英雄都在逐渐成长嘛，由弱变强慢慢解锁有什么不对？
可是从体验上来看，很多玩家都发现了其中的关键矛盾：前期一无所有的时候，他们必须投入大量时间和试错成本去解锁内容，这个被逼肝的开荒过程非常痛苦；但后期解锁完了所有内容，游戏又显得过于简单了，原本险恶的战斗几乎变成了机械操作。最终结果就是先经历一番折磨，然后越玩越无趣。
前期面对大部分BOSS时
你都不得不用团灭的代价“交学费”
而且，即使你非常耐造、硬核，扛着前期的痛苦通过了全部章节，在这一套战斗、关卡之外，游戏也并不能提供更多元或艰深的乐趣——只能解锁更高难度，让你的旅程增加更多负面条件，然后再来一次。像我们此前聊过的《小骨：英雄*手》同样推出了高难度，但它作为动作游戏可以压榨玩家的操作极限，况且还做了很多新内容。相比之下，《暗黑地牢2》的做法就像是为难而难，也难怪会被不少玩家调侃为「面多加水、水多加面」了。
第二个矛盾，在于极其漫长的单局时长。
设计师拉长时间的第二招，是强行把单局时长拖到天荒地老。如今大部分Roguelike都会把单局时间控制在30分钟以内，像是《暗黑地牢》下副本的机制，单局差不多是10~30分钟，不会让玩家感觉太疲劳，失败时也不会有太大的心理落差。
可是《暗黑地牢2》呢？从选角搭配到打完这一章节的BOSS，通常都需要2个小时以上。如果你比较抠细节、喜欢思考，可能4个小时都打不住——一款中等体量的Roguelike，竟能让人拥有比玩3A大作更沉重的心理负担，属实活久见——这还是理想情况，一个运气不好，或许你会在BOSS门前的一场精英战里暴毙，几个小时的努力化作一堆蜡烛，看着就来气。
绝望时刻
第三个矛盾，在于缺乏变化的局内养成。
在做了以上这些拉长时间的设计后，他们似乎已经来不及考虑到一点，那就是在开局就搭配好固定阵容之后，玩家的战斗策略就已经锁死了，并不存在其他典型Roguelike中局内Build和成长的乐趣——因为每个角色能装备的饰品仅有两个，总体上对于战斗的影响并不像其他游戏那么大。
但与此同时，玩家又要在至少两个小时的过程中，面对这一成不变的阵容，使用几乎没什么变化的操作。即便游戏的战斗很有趣，在这样的消磨之下，任谁也会扛不住的。
另外，《暗黑地牢2》还有一个很尴尬的缺陷：MOD制作难度极高。
要知道它的前作本来并没有那么火，但偏偏因为美术资源轻便、易于制作MOD，吸引了大量作者。这才让我们能在这一款几十块的游戏中，玩到只狼、杰洛特、2B等主机角色，甚至《明日方舟》之类手游里的大批角色。
但二代在全面升级美术设计后，民间MOD大概率就会绝迹了。原因不必多说，有的老MOD作者已经总结得很清楚。只能说美术是一把双刃剑，而《暗黑地牢2》为此所付出的代价，可能会比想象中还要沉重。
02 越做越回去的续作，还救得回来吗？
讲完所有的这些矛盾，现在让我们假设一个局面：如果有某个新玩家从没玩过两代《暗黑地牢》，这时Ta先接触了《暗黑地牢2》，Ta会不会因为以上这些糟糕的体验，设想或期待游戏应该如何改善？
比如Ta有可能会想到：《暗黑地牢2》的单局时间还可以更短，养成系统还可以不那么逼肝，整体体验可以不那么固定，另外英雄如果能更多元化就好了……如果能有一款游戏，在不失去《暗黑地牢2》优点的前提下，把这些问题都解决，那会是一款什么游戏？
我来告诉你：这款游戏，叫《暗黑地牢》…………也就是说，除了美术升级和小部分创新点之外，《暗黑地牢2》的体验几乎是全面倒退。制作组给我一种感觉——他们很想创新，但却搞错了用户喜欢这款产品的重点。
这是件挺让人无奈的事，因为Red Hook工作室如果有性格，似乎会是个很拗的人，就喜欢一条道走到黑。他们的创意总监曾在一次演讲中提到，他们非常看重前期的核心设计，因为之后的所有设计都会据此铺开。这种思路固然没错，但有时一个决策不对，之后的设计可能就会走偏，很难力挽狂澜。
我猜，《暗黑地牢2》的核心思路，就是在保留前作战斗系统的前提下，围绕“四人一车”的公路片氛围，打造一个爬塔式的Roguelike体验——其实如果单看这一作，《暗黑地牢2》算不上是烂作，还是很好的游戏。但无奈的是前作设计完成度过高，而二代的重构又稍嫌不佳，甚至越做越回去，对比之下就有些尴尬了。
在这种局面下，我们或许会想到一些更好的解法，比如把开局的固定阵容搭配，改成一关关获取新角色、扩充阵容，或许就会有更强的Build感。但这也只能说说了——这种伤筋动骨的设计，单靠更新改过来的难度实在太大，与其期待它慢慢迭代完善，还不如直接期待《暗黑地牢3》……
总的来说，我对这款游戏目前的评价是量子叠加态的——只要我不玩，它就是好游戏、白月光；当我打开游戏，切实感受到折磨，它就拉了。当然，尽管我试图用长篇大论来证明“《暗黑地牢2》不如前作”这一点，我仍然很难不喜欢这款游戏，以及它的很多设计。
比如在游戏玩法之外，拗得要死的Red Hook，也把他们非常看重的角色设计坚持做了下去，而且做出了质变。就拿每个角色在反思圣地中的回忆剧情关卡来说，我能感受到他们已经把这套战斗设计吃透了，你完全能通过那些特殊关卡，来深入、沉浸地了解一位角色。
比如在强盗Disma的剧情中，他要尝试打劫一辆马车。对应的关卡设计则是：马车有高血量、会派出守卫攻击他，而Disma要反复潜入草丛、变换位置，趁机偷输出。这种关卡就像一个精致的谜题，既考验玩家对战斗的理解，又潜移默化地突出了Disma狡黠、心狠手辣的风格特点。
这种风格、这套玩法、这些角色，都是我们难以割舍这个系列的原因。即便很多玩家都在抱怨二代的设计，但我有理由相信……看到会转刀的Disma、吟咏“潮起，潮落”的麻风剑圣，没有哪个老玩家能走得动道。只要Red Hook还坚持着这些最优秀、出众的设计，我相信他们的后续作品重回神坛不是问题。
