不像美国名将麦克阿瑟那样出身于显赫家庭，不像英国元帅蒙哥马利那样毕业于皇家军事学院。杨得志上将走的是一条铁匠、矿工、长工、士兵、总长的道路，是从枪林弹雨中逐步走向辉煌。这正是中国人民解放军将领的特殊经历。
1910年1月，杨得志出生在湖南省醴陵县南阳的一个赤贫家庭。铁匠、放牛娃、矿工、长工，这就是杨得志18岁前的人生经历。1928年1月，杨得志在哥哥杨海堂的带领下参加了红军，从此走上了由士兵到总长的道路。
杨得志入伍的部队是朱德、陈毅领导湖南起义的红7师，仅有几百人和少量的武器。杨得志到特务连3排7班报到后，班长从稻草铺底下摸出一个梭标头，对他说："去找根木棍砍砍，把它装好。"杨得志一看那长满铁锈、都快磨平的梭标头，转身就走。
"杨得志同志！"班长火了："我再说一遍，去找根木棍砍砍，把它装好！"杨得志仍无动于衷。突然，班长大声喊道："全班持枪集合！"
杨得志一看，楞住了，全班人包括班长在内，手中的武器全是梭标和大刀。班长瞥了他一眼说："想要‘汉阳造‘？好呀！打仗时候自已夺去！"杨得志无话可说，扛起梭标随红7军上了井岗山。
入伍不久就赶上了战斗。这是一次阻击战，也是杨得志第一次参加战斗。战前，他向班长表示要用梭标缴获两支"汉阳造"，送给班长一支，班长笑着点点头。战斗打响后，杨得志手持梭标冲入敌阵，一个敌兵被杨得志拼命的虎劲吓破了胆，拿着枪拔腿就跑，杨得志紧追不舍，最后敌人跑不动了，举枪投降。杨得志喜出望外，以为得了一支"汉阳造"，仔细一看是支杂牌枪。他遗憾地去找班长，却发现班长腹部中弹，生命垂危。班长见到他，艰难地指指身旁的一支"汉阳造"，就闭上了眼睛。
杨得志从此扛起了班长用生命换来的"汉阳造"，踏上了新的征程。
"从战争中学习"，是杨得志成为名将的法宝。1931年杨得志担任红11师特务连长，一天师长曾士峨指着一堆缴获的82迫击炮零件对他说："我们要把你们连改成炮兵连，你有什么意见？"杨得志虽然对炮兵一窍不通，但他相信世上无难事，只要肯用功。他爽快地答应下来。
当时全连干部战士没有一个懂炮兵业务的，但俘虏中有一个姓张的炮兵连长刚分到二排当战士，杨得志不计前嫌，以能者为师。从测量、计算、角度、火炮构造、原理，一点一点学起，终于成为合格的炮兵指挥员。
第三次反"围剿"，红军在黄陂包围了蒋介石的嫡系第8师，炮兵连奉命参加战斗。这是杨得志第一次用炮，第一次组织步炮协同作战。
那天是阴雨天，能见度差，但艺高人胆大，上级下达命令后杨得志果断地命令开炮，一发发炮弹呼啸着冲破雨雾，准确地落在敌人阵地上，步兵乘着硝烟冲上了敌阵，很快全歼了敌人。杨得志正是这样，不懂就学，不会就问，一步步地掌握了战争艺术。
加入中国共产党，是杨得志在人生道路上的一次飞跃。将军曾这样谈起他对共产党的认识："共产党是好人，是我对党的最初印象，待到自已加入了红军，上了井岗山，才慢慢知道，当一个共产党员是很不容易的。
参加红军前，我们邻村有两个人被国民党抓去了。临到砍头的时候这两个人硬是不弯腰、不下跪，直挺挺地站着，后来得知，他俩是共产党员。
井岗山的生活极其艰苦，有的同志却把衣物、食品让给别人。对这样的同志，人们总是以肯定的语调说：‘他是共产党员！‘
打土豪时，得来的东面，有人装进自己的腰包，人们议论，贪财的，不是共产党员；无私的，才是共产党员！
井岗山时期战斗很频繁。看到那些冲锋在前，撤退在后，甚至用自己的生命掩护他人的同志，大家都认为他一定是共产党员。"
1928年10月的一天，杨得志光荣地加入了中国共产党。
建党60周年时，将军在一篇《信念的力量》的短文中写道："红军是靠党的领导，靠共产主义信念，一步一个脚印走过来的。"杨得志也正是靠这个信念，赴汤蹈火出生入死。熟悉杨得志的人说："将军是在枪林弹雨中，九死一生，一级一级打上来的。"这句话高度浓缩了杨得志的成长过程。
将军一生都在战火中奔跑，在弹雨中穿行。征程上洒满了血，有亲人的血、有同乡的血、有战友的血、也有将军自己的血。
说起这些带血的往事，将军的心情是沉重的。他深情地回忆起那些对他产生过重大影响的流血者："和我一起投奔红军的25人，在井岗山时期就剩下我一人了。我时常想到颜有光和老梁同志，是他们把我介绍到党内来的，但我却说不清他们牺牲的具体时间和地点。我想到井岗山时代我的老班长，一位领我第一次打土豪，一个为我夺取第一支‘汉阳造‘，他们自己却壮烈牺牲了。我也想到了牺牲在‘八月失败‘中的哥哥杨海堂，教我打炮的张教员，死在我怀里的老金团长，并肩作战的红一团政委黎林同志......井岗山，赣南闽西，长征路上......多少优秀的同志离开了我们啊！他们如果活到今天，有的将是出色的党的工作者，有的将是难得的军事指挥员。"正是这些先行的流血者，激励着杨得志成长、奋斗、前仆后继。
透过将军留下的血迹，我们看到的是他为人民百战沙场的功绩：红军时期，他任战士、班长、排长、连长、团长、师长，苦攻长沙、血战"5次围剿"，四渡赤水、巧涉金沙、突破乌江、强渡大渡河、鏖战直罗镇，浴血冲*，荣获红星奖章。
抗战时期，他任团长、旅长、纵队司令员，冀鲁豫军区司令员，大战平型关、冀鲁豫反"扫荡"、鲁东南战役，恶仗、硬仗，仗仗战功卓著。
解放战争时期，他任纵队司令员、晋察冀*军司令员、兵团司令员：上党战役、平汉战役、清风店战役，攻克石家庄、新保安、夺取兰洲，进军宁夏，南征北战，功勋累累。
抗美援朝时期，他任兵团司令员、志愿军副司令、司令员，"5次战役"、上甘岭战役、夏季反击战役，他参与指挥，贡献卓越，获朝鲜人民共和国一级国旗勋章一枚、一级独立自由勋章二枚。
从朝鲜归国后，首批授衔他获上将军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，历任济南军区司令员、武汉军区司令员、昆明军区司令员、国防部副部长、总参谋长......
60余年，杨得志从人民革命战争中，完成了从铁匠到总长的辉煌历程，成为弛骋沙场的名将，中外闻名的军事家。
"一代风流百代骄，人民革命出英豪"。为共产主义奋斗一生的将星殒落了，但他的光芒却永远闪耀在后人的心中。△（特约：田桂林）
