战争关键词加上食物关键词，恐怕不会让人联想到什么美好的东西。除了红军过草地嚼的树皮、煮的皮带、小红军啃的牛骨之外，一个普通中国人恐怕无法想到更多。难道就没有美食因为战争而被发明吗？
生于忧患
其实午餐肉的历史不算短。90年前，它就已经在美国中产和工薪阶层流行开来。美国大萧条时期，失业率大幅增加，以及股市泡沫，让海量美国人陷入*的窘境，连基本温饱都无法维持，必须依靠政府的救济才能勉强度日。
这种大背景下，美国肉制品巨头荷美尔公司率先推出了价格低廉的肉制加工食品——罐装香料火腿(HSH)。
这时的美国民众，肚子里没有一滴油水，许多人连跟肉沾边儿的罐头都吃不起。
作为腐败资本主义代表国家，航海时代的英国算得上是富足了吧。但是打海战的战舰水手们吃的那些玩意却真的超乎想象。历史上也一直流传着英国水手们吃“僵尸肉”得可怕传说。
荷美尔老板的商业历程：怪点子→失败→成功
听起来就像《致富经》的节目，很老套的故事情节
（图：artsandculture.google）▼
两年后，二战爆发。最初，美军军粮配备的是咸肉，碍于当时的储存条件，大部分的咸肉都是风*肉制品。虽然保质期变长了，但口味和口感却大打折扣。
这种硬核咸肉在水手圈中颇负盛名，吃上一口就能让人用尽毕生的文采狠狠吐槽一句。它一定是从天主创世之初就被放在木桶里了，当它被烧煮的时候，你所能闻到的那种味道就像一具埃及木乃伊所散发的味道。”某些牛肉甚至因为过于刚烈，无法被做成食物，反倒成为了水手们雕刻的原料，继续为大航海时代发光发热。
而午餐肉罐头的产品优点是：价格较低，便于采购；开盖即食，热量很高。而且最重要的是，无需冷藏。即便很难吃出正经的肉味，但凭借着这些优异产品特性，它很快赢得美军的青睐，成为指定军粮。
罐头这种东西好像就是为军旅而生的
方便快捷，干净又卫生，好吃还不上火
（图：http://loc.gov）▼
午餐肉的寰球之旅
尽管美国大兵们不断抱怨午餐肉带给他们的“痛苦”，但对盟国的其他士兵来说，午餐肉罐头不亚于人间珍贵。
战时，由于富饶的西部被纳粹德国占领，苏军战士只能啃由小麦皮层、胚芽、农作物杂质制成的黑列巴。可想而知，沾点儿荤油的午餐肉，会对苏军战士的味觉带来怎样的冲击。
（图：Flickr）▼
后来，赫鲁晓夫访美时曾经提起：“粮仓乌克兰被纳粹占领后，如果没有美国援助的午餐肉，那就真没有什么东西可以拿来供应军队了。”
估计苏军战士吃了都会夸：无情哈拉少！
这句俄语，翻译成现在的话就是：YYDS
（图：quora & 《士兵之歌》剧照）▼
在二战前的经济萧条时期，就有肉制品企业将不受欢迎的猪肩肉搅碎，添加淀粉定型，做成罐头。
起了一个漂亮的名字“SPAM”（当代有垃圾邮件的意思），一般被认为是“五香火腿”（Spiced Ham）的简称。
这种肉类罐头实际上口味差强人意，由于淀粉的加入导致口感绵软，而调味上为了长期储存也相当重口味。
在和平年代，这种产品基本没有掀起什么波澜，倒是有一个噱头——SPAM是当时市场上唯一不需要冷藏的肉类罐头。
等到战争爆发，风水轮流转，SPAM作为廉价耐储藏的肉类罐头牢牢占据了军用食品的宝座。
它不用冷藏，开罐即食，能够提供丰富的蛋白质和适量碳水化合物，几乎就是为战争而生的。
不过，营养归营养，可SPAM的口味却遭到了所有美国士兵的激烈吐槽：“体检没合格的火腿”、“未经训练的碎肉糜”……
就这样一天一吐槽竟然还吐槽出了极强的情感归属，战士们到饭点了一起恶心就仿佛是兄弟间同抽一根烟那样亲切。
此外，午餐肉罐头对饱受战争摧残的地区的影响力同样不可小觑。韩国十分有名的吃食——部队火锅，里边跟荤沾边儿的，就是驻韩美军吃剩的午餐肉残渣。
而在美国关岛和夏威夷地区，因为渔获量不高，午餐肉也成为了当地人饭桌上的常客。夏威夷每年甚至还会举办美食节，鼓励人们不断创作以午餐肉为食材的新菜肴。
上世纪50-60年代的南韩，天堂和地狱一墙之隔
墙内是红光满面的美军，墙外是饥饿的韩国民众
（图：dginews.co.kr）▼
抗美援朝战争时，因为中国没有规模化、标准化的制式军粮，导致部队在朝作战后勤供应和补给受到极大制约。战争结束后，为了保证军用食品的自给自足，党和国家*根据我军需要，特别批示建立一个专门生产军用食品的工厂。1960年，中国人民解放军第四〇〇三工厂，在海滨城市秦皇岛应运而生。
自诞生以来，四〇〇三工厂的罐头和压缩饼干，作为部队制式军粮，参与过1962年中国对印自卫反击战、珍宝岛战役、76年唐山大地震、对越自卫反击战、98抗洪和近年防疫抗疫。
午餐肉的境遇流转
这世上，没有什么是一成不变的。随着战争结束，世界各国的经济开始复苏，生产也逐渐恢复，人们的生活水平开始提高。
如今午餐肉依旧作为一种战备物资，被世界各国军队采购，对于大部分发达国家来说，人们开始追求营养价值更高、更健康、口感更好的午餐肉。同样四〇〇三工厂，相继推出198g、340g优级品午餐肉和340g火腿午餐肉，以满足广大消费者对品质的需求。
