文 | 葫芦他爸
《绿皮书》看似一本书，其实是两个人（利普与谢利），两种人（白人与黑人），两个阶层，两种文化，还有不论何人，都有一颗渴望趋同与认可的心。在描述的过程中，用了很多类似白描的手法，没有作大篇刻意升华的议论，或者高喊振奋人心的口号，而是通过一个又一个平实的点，构成字句，连接成大文章。在这种描述方式中，一个非常突出的特点，就是前后呼应，形成回路。很多看上去很细微似是一闪而过的点，实际上都是相互关联的，在最后闭环，形成一个整体。
一、旅程之前
1.利普耍小伎俩得到“贵客”的帽子，坑了前台美女，但却赢来“贵客”帮他找活儿的机会。表明他是一个有些不择手段而且深知“灰色”规则的人。这一处在后来的三个点作了呼应，一是他把手放在身后，并不掏出枪来，靠威摄救出了谢利。二是他向天鸣枪，惊走了两个准备躲在汽车后打闷棍劫财的小混混，还告诉谢利“财不露白”，在酒吧里掏出一把明晃晃的美钞等于找死。通过这些，验证了谢利为什么会从很多人当中，挑选利普来当司机兼保镖的原因——黑白两道都吃得开，而且够狠。三是利普后来又遇到了“贵客”，“贵客”邀请他有另外更赚钱的路子，他却委婉拒绝了。这里或多或少有司机收入更稳定的因素，但更多的是利普的思想发生了改变，“灰”开始变“白”了。
2.利普看到两个黑人水管工来到家里，妻子给他们倒水喝。利普觉得有些不爽，但并没有表现出来，后来趁妻子不在，把黑人喝过的水杯扔进了垃圾筒里。这是一种暗喻，利普本身并不是特别排斥黑人，但身边文化使然。碍于妻子，他不表现出来，但用扔水杯体现了所持旧有文化的操守。后来妻子重新拣回来，他并没有排斥。呼应到了最后，谢利在只有一个人的平安夜，拿了一瓶酒登门，所有人愣住但是接受，谢利也给了一直最理解黑人境遇的利普妻子一个深深的拥抱。
其实一直都知道，尽在不言中
3.利普去应聘，看到谢利坐在“王座”上，他很不爽，想到为黑人主子拎包等伺候活儿，他就头大。但他不是特别较真的人，还是愿意为了钱而低头。之后抬高价格，拂袖而去，是为了保留仅有的一点“尊严”。谢利再次打电话来，给了他这个台阶下，他就非常愉悦地去了。而且还在出门前耍起了“小酷”，用目光逼着黑人管家装箱。这些都说明，他处于社会底层，为生计而奔波，但对于高过“黑色人种”的地位，还存有那么一点点自负。呼应到了后面，自负与自卑一直在心里打架的他，慢慢被消磨，到最后理解谢利的时候，他已经不自觉成为黑白同权的支持者甚至是捍卫者。
我是无冕之王
二、旅程开始
利普载着谢利开始旅程后的两个最常见的去处，要么在路上即车里，要么就在旅舍打发漫漫时光。所以，以这两个主要载体穿起各个小故事，再进行前后呼应，形成了续起和变化。
（一）第一个载体在车上。
利普和谢利从各种鄙薄、瞧不起，到最后的交融与的欣赏。其中最具意义的点，是五个。
1.利普车内抽烟和吃东西恶习。从一开始的“修养”对立，到后来变得不那么冲突。一开始，利普被谢利“说教”一番，恨得把妻子好心给谢利做的美食悄悄吃掉，可到了后来，利普在途经肯塔基州买了肯德基（这是一个出处梗，不知道是不是肯德基投了广告，反正我看到这一段是馋了，立马点了宅急送后边吃边喝边看的），谢利从开始不吃，到吃第一个鸡腿、又吃一块鸡胸，还把鸡骨头直接扔出窗外，彻底被拉下了水。当然，饮料的塑料盒子被扔是不允许的（没法降解），利普也妥协了，重新拣了回来。
来吃吧，别装高雅了
2.中途路过服务站时拣到的绿玉石。利普坚持自己是从地上拣到而不是从盒子里拿的，谢利却坚持没付钱就是偷，逼着利普放回去（利普耍了一个奸，重重放下的并不是绿玉石），这也成为前后点睛的一大亮点。绿玉石成了二人在雪夜前行的“希望之石”，最后，谢利把这个绿玉石放到了自己家里，也成为对利普“瑕不掩瑜”人生观的认同。
3.为黑人开车。车一开动，就有很多白人看到利普给谢利开车，很是不解，甚至嘲讽。利普没什么说的，这是我的营生，唯有朝他们高高竖起中指。到了后来，出现历史性的一幕，车半路开了锅，利普很自然地拿着水桶下车、修车，不停擦汗，谢利在旁边衣冠楚楚地看着。修好以后，利普收拾利索，恭敬给谢利开车门，请他上车。这一切看上去很自然，但旁边就是一群正在地里干活的黑人男女老少，都停下了手里的活儿，呆呆看着，就像看到了外星人一样。此时无声胜有声，这一幕也构成了整部片子无声冲突的顶点。
天啊，我们看到了什么
4.对于警察的态度。
第一次，半路遇到警察拦截，充满攻击性的利普一拳撂倒了仇恨黑人而且为谩骂利普是“半黑鬼”的警察。双双被拘，谢利给司法部长罗伯特·肯尼迪（约翰·肯尼迪总统的弟弟）打了一个电话才得以解围，之后谢利又以此狠狠教育了利普一番，这么一句你就忍受不了，让我一直“小忍”而“大怀”的志向变得如此不堪一击。利普回了一句，受不了别人对你不公，更受不了别人骂我“半黑鬼”。至此，全片最闪亮的有声冲突一幕出现，谢利让利普停车，跑入雨中，愤恨喊出：“你以为我是什么？我坐在演出的王座，他们都以我为尊，显得他们有文化，可我只要一下演出台就成为他们鄙薄的黑鬼。如果我不够黑人，不够白人，也不够男人，那我到底是谁？”震憾了利普。
What am I
第二次，又在路上遇到警察拦截。二人都竖起汗毛，如临大敌，可这次遇到了好警察，提醒他们左侧轮胎爆胎了，在雪夜会出大麻烦，而且也没认为白人司机载着黑人老板有什么不妥。这时的呼应已然形成了回路，开始有一个“轮回”的寓意，好坏自在人心。
（二）第二个载体在旅馆。
这也是点题所在，绿皮书即《黑人司机旅馆手册》，不管你在台上有多么光鲜，到每个地方都会受人尊重，但是你所住的，只能在这个手册范围内。这对于利普来说，只是不很理解而已。可对于谢利来说，却是冲击最大的地方。所以，在一个又一个充满无奈和憋屈的晚上，既不能融入下层黑人旅馆氛围、又不能住到高级白人标签旅馆去的谢利，难熬极了。他选择买醉，却被白人暴打，靠着利普身背“隐藏手枪”才得以脱身。他去“买鸭”，却被逮个正着，靠着利普“见多不怪”才逃出此劫。
终于穿上了衣服
（三）还有第三个载体——演出现场
这部分着墨不多，只在最早和最后出现过。
最早是利普被谢利高超的弹奏技艺征服，感叹其为天才，还写进了给媳妇的信里。
最后是谢利因为被拒绝在餐厅用餐而罢演，与利普跑到了全是黑人的橘子酒吧，禁不住利普怂恿，在这儿对着没有任何品牌的小破钢琴弹奏，一下子嗨翻全场。这大概是史上最惊艳的免费赠送大师级演出，也让谢利的心灵形成了回路。其实，不是他回不来，只是他自己不愿意融入而已。
（四）第四个载体——利普给妻子的信
这是一条暗线，利普没什么文化，一封信写了涂，涂了写，都是家长里短。到了后来，谢利看不过去了，口述帮利普写了几封，把每封信都写成了美丽的花儿。也使得利普妻子在家里读信成了邻居妇人们的艳羡。到了后来，利普说自己已学会了这种写信方式，用美好的词句向妻子表达爱意，“你有时让我想起一栋房子，房里布置着美丽的灯，住在里面的人都很开心幸福。”到了最后见面的时候，谢利拥抱利普妻子，聪慧的她说出一句，“谢谢你一直帮利普写信！”
读信如诗
三、旅程结束
结束后的呼应，已经不需要太多了，因为一切都水到渠成。
这其中只有一个很不起眼的暗线，那就是为了在平安夜赶回来，利普冒着风雪一路奔波，累得睡着了。这时候，谢利与利普做了一个互换，他让利普在后排躺着，自己开着车，冒雪前行，送利普先回家，与出发前形成鲜明对比。
我也是司机
至此，《绿皮书》已经达到了完全的回路，你是你，我是我，你不是我，我不是你。你是我，我是你，你既是我，我也是你。何来天生不平等，为何划分你和我。整个文章的人性大爱，呼之欲出。也正因如此，谢利放着倍受尊敬的“王座”不要，要去苦行这段“西游求经”。利普本身也超越了自我，“孙猴子”成了佛。
白人不能给黑人当司机么？看不爽就自己哭去吧，本人不侍候
当呼应与回路如此自然又平和的时候，就是人性的大悟吧，光芒熠熠，在这部《绿皮书》中。
