武汉，一座心中有江湖的城，放下了往日的热烈奔放，敛起了性子里的潇洒快意。江汉之水，滚滚而去，不舍昼夜。然而黄鹤楼一直都在。
遥想千载以来，江夏人文荟萃之地，往来客旅，络绎不绝。如果没有这次疫情，现在的黄鹤楼也会一如往昔地喧哗热闹。四面八方，游人如织，“游必于是，宴必于是”。登上黄鹤楼极目远眺，武汉三镇，苍茫雄阔，江水滔滔，白云渺渺……那诗句，不知不觉就已脱口而出：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……
黄鹤楼，寄托过满怀的憧憬，也留下了怅然的缅怀，不断追问着乡关何处，感悟着世间的悲欢。它不仅是武汉的地标性建筑，也更像是用诗意凝结成的精神和灵魂，永久地眷顾着这片山河。
在艰难的日子里，黄鹤楼在静静地伫立，默默地守候。等待着，待阴霾消散，待城里的繁花盛开，待人群重新熙熙攘攘。待那时，我们再来登楼，驰目骋怀，看这城市又新添了一重风骨，春晖烂漫中，再叙千古风流。
黄鹤楼正门的匾额上，写着四个大字，“气吞云梦”。一座楼，何以担得起如此气魄？当然还是因为这座城。
古时的“云梦大泽”，是一片广阔水域，遗落在今天的江汉平原上，形成了纵横交错的河道、星罗棋布的湖泊。坐落于此的武汉城，鼎立三镇，吐纳云梦，衔龟蛇二山，汲江汉两水，迎八面来风，素称“九省通衢”。
恣意宏肆的气象，造就了武汉热情大方、激越昂扬的性格。奔腾壮阔，生出落拓不羁的个性；烟波荡荡，沁润着有云有梦的沃土，滋养出绵绵不绝的诗意。
有诗之前，黄鹤楼，本来也没什么了不起。最早的黄鹤楼，是三国东吴时期的一座戍楼，短暂地担负过军事任务。到唐代时，才发展成为初具规模的观赏楼，吸引了文人雅士前来。
山，因仙而名；水，因龙而灵。楼，则因诗而胜。王勃一序，让滕王阁名扬四海。范仲淹一记，令岳阳楼声名远播。名胜需要文人的题写，才能留名千古，却也要在合适的时间，遇到合适的人。
黄鹤楼，遇到了崔颢。
崔颢，开元十一年中进士，年少成名，也曾流于浮艳，陷于轻薄。而人生总是这样，辉煌总有时，失意和坎坷可能更多。只有经过无常的历练，才会在某一个瞬间，领悟生命的真谛。
那是一次偶然的登临，游历途中的崔颢来到黄鹤楼上，举目四望，正值日落黄昏，江上烟波浩淼，一片迷蒙之中，突然一道灵光闪过，诗歌世界向他敞开最隐秘的大门，胸中郁结之气冲开缝隙，一泻千里：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
《黄鹤楼》即景生情，意境开阔，唯胸中有大丘壑者，才能作得这样的诗。面对无限寥阔的天地，诗人俯仰宇宙，思接千古，警觉着时光的流逝和往昔的不可回返，今古茫茫之感充溢于心，一种怀古悯今的情绪将他笼罩。
往者已矣，而未来，又是那么难以掌握。归处在哪里？何处是故乡？那是一种无可解脱的寂寞情怀，以至于穿过千百年的时光隧道，在无数人的心弦上激起强烈的共鸣。
站在广袤的时空里，我们都是游子。那一刻的崔颢，跳出了狭隘的年少轻狂，重新对人生这次旅程做着深彻的思索。站在黄鹤楼上望着现实与理想，诗人明白，无论前方或是过往，只有施展了抱负，才有心归之处。
传说后来李白登上黄鹤楼，面对壮阔的风景，也诗兴大发，本欲题诗之际，却在墙上看到了崔颢的《黄鹤楼》，默默吟诵，暗暗叫绝，只得搁笔，甘拜下风：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
尽管没能在这里与崔颢一较短长，但是黄鹤楼，永久地成为了李白心中的结。他不止一次在诗里提到黄鹤楼：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
后来，李白仿崔颢《黄鹤楼》，终于写出了那首《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……”单纯而可爱的李白，不写出足可媲美的诗来，怎肯罢休？
自古山河人文相互倚重，展开诗卷，最受瞩目的便是黄鹤楼。崔颢来了，李白来了，孟浩然来了，王维、宋之问、贾岛来了，杜牧、白居易、刘禹锡来了，再后来，陆游、岳飞、范成大也来了……他们追慕黄鹤楼而来，登临送目，抒情怀古，吟颂着如诗的青史，光耀着如画的胜地。
白云黄鹤，千古江楼，留下了光彩熠熠的诗篇，诉说着满腔的真情。这里有身处困厄之中的安慰，有莫逆之交的惺惺相惜，有婉转悠扬的浪漫畅想，有壮节请缨的报国之志，有忧国忧民的责任担当……
汹涌澎湃的诗潮，纳入武汉豁达的心胸，装裱了人文的风景，丰腴了城市的精神。沧桑的文脉，在楚风汉韵中浸染，武汉从未失去它的诗情与烈火。
我们不是李白，自然也比不过崔颢，但是我们有幸与他们一起拥有黄鹤楼。
如今的黄鹤楼，周围是林立的高楼、壮观的公路与大桥。我们看到的已不是崔颢的黄鹤楼，也不是李白的黄鹤楼，却仍能感受着与他们共乐同游。
明 安正文 黄鹤楼图
黄鹤楼在将近一千八百年的历史里，多次毁于人祸与天灾，但又屡毁而屡建。
黄鹤楼在，就一定有人慕名而来。任世事变迁，有些情怀亘古不变。对世事的关切，对人生的思索，对心灵归处的叩问，如泛起的江雾，如萦绕的白云，挥之不去。
一座楼，也是一个城市的风骨，雄才远略，气吞云梦，辉煌烂漫，不屈不挠。
城市的风骨，不只属于出类拔萃的诗人。崔颢有抱负，也曾轻狂；李白一时示弱，心结里却有不服输的倔强。他们也像我们每一个平凡的人，在执拗中经历蜕变，在迷惘中接近理想。平凡的人，也可以拥有一颗诗心，寻觅与世界的共鸣，在常怀的悲悯、飞扬的意气里，获得走向前方的勇气。
(来源：诗刊社；作者：谁最中国)
