睡不着｜“西部蛮荒故事集”（西部故事）

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

注意：本文有剧透

翻开豆瓣电影2018年度总结，在冷门电影榜的首位，你会看到这部标题不知所谓的影片：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）。大约有4万多人投票，也算是冷门中的热门了。

这是大名鼎鼎的科恩兄弟的作品。1996年科恩兄弟就凭借《冰血暴》获得奥斯卡最佳原创剧本奖，2008年凭借《老无所依》获得奥斯卡最佳导演和最佳改编剧本等多项荣誉。然而其后的十年间，除了翻拍自西部片的《大地惊雷》和民谣片《醉乡民谣》之外，两兄弟的作品大都反响平平。

事实上这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在国际影坛上也无甚影响。在威尼斯电影节上获了最佳剧本，其他影展上基本是颗粒无收。这是奈飞Netfilx公司四处投资文化产品扩展的产物，我甚至怀疑因为奈飞公司没有那么严格的制片控制体制，导致科恩兄弟更自由地玩了一把创意——对于导演们来说，想到有趣的创意就去拍，能不能赚钱或评奖，那些事都丢给制片人即可。

这是一部风格相当诡异的影片，属于相当罕见的短片拼盘集锦。借用了一本并不存在的“西部故事集”作为串场，连缀起了6段长度不一、风格不同的西部故事。

——可以想见科恩兄弟希望拍点风格不同的短片练练手，但时长又凑不起标准的剧情电影，那么就随便拼了一些段子，整体时间差不多了就算一部影片吧。大体就这么回事。

片名《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，就是很随意地取自第一段故事。讲述的是一个觉得自己唱歌又好，枪法又狠的西部枪手，一路***，最后强中自有强中手，决斗中终于死掉了。

如果要理解整部影片，恐怕要有些美国文化积淀。对于美国人来说，西部片是专门演变了几十年的类型电影，有其独特的叙事主题和结构。比如和印第安人的斗争、手枪决斗、淘金热、银行劫匪和大盗，这些每部西部片中都有的形象和情节构成了所有对于西部世界的，充满刺激的想象。

这大约相当于我们的武侠片。义士、遗孤、神秘侠女、世外老头，还有朝廷的凶狠鹰犬以及对江湖权力虎视眈眈的伪君子们，每部作品中都反复出现。有时作家会戏谑性地对这些元素给予反拨，故意写些不符合传统的人物现象。比如金庸先生在某些小说中所写看似身世神秘惹不起的市井高人，其实只是武功平平的骗徒而已。

如果把科恩兄弟这部新片理解为一部《武林外传》，那么更能欣赏其中的戏谑趣味。不同的是，大量草原荒野实景的精良制作是《武林外传》不能相比的，而除了幽默夸张无厘头以外，科恩兄弟一贯喜欢的残忍元素，也在影片所有小故事中出现——除了最后一则《遗体》，每部片中都在死人。而《遗体》中所有旅客在驿马车中谈笑，但最后都将步入死神的客栈，也是一样阴冷的暗示。

这部影片是某种对于西部世界残忍的另类解读。以一种极具舞台风格化的表演形式，曲折展现了真实的蛮荒西部图景。

比如短片《饭票》，是个缺少波折的短小故事——一个流浪大叔带着没有四肢的“说故事”小伙，驾着马车四处演出，希望看客通过这个“畸形秀”，赏几个吃饭的铜板。两人几乎全程没有交流。而小伙的每日演出也乏味地一成不变——这些都谈不上什么情节，只有两人搭伙走乡串镇的无聊展示。

然而最后，当收入越来越少，大叔又发现了一只能表演算术的鸡时，他毅然决然买下了“计算鸡”，几乎没犹豫，就把小伙丢进了河里。这时我们才明白，两人根本谈不上相依为命，残疾小伙对于他来说，无非是个演出道具，甚至还不如一只鸡有用。这个缺少更多情节转折的片段，大约只能称之为某种“西部速写”，然而其中的冷漠和自私却让人不寒而栗。

真正的西部世界，与西部类型片中激动人心的冒险肯定相差甚远。有文章专门描写过生活在西部世界的人们，期望寿命不过五十多岁。而长期流浪或是靠追*匪徒讨生活的赏金猎人们，更是要面对残酷的自然环境变化与疾病、卫生、营养不良等恶劣条件，大部分都死在了三十多岁上。在短片中我们看到了风雪严寒的环境展示，以及不少看了演出却不掏钱的观众，也说不清最后老头扔下残疾小伙，是恶意还是生活所迫。然而这样短小极端的片段，确实让观众留下了深刻的印象。

如果你对这种过于乖张凄厉的故事无感，那么《受惊女子》倒是更倾向于传统西部故事一些。这似乎是全片中时长最长的短片，描写的是在西部大迁徙的旅途之中，无能的哥哥突然死于疾病，留下六神无主的妹妹不知该如何是好。她不仅把钱连同哥哥尸体埋了，甚至赶马的小工因为没付工资也要跑。在驿队管理人的帮助下，她只能暂时跟着迁徙的队伍奔向毫无希望的前方。

然而监管驿队的小伙，突然提出“不如和我结婚“的请求。两人在援手中展开的情愫，以及州法律对新婚夫妇给予土地的法令，都可以提供最好的归宿——从此不再漂泊，是西部片最浪漫的情节。