来源:人民日报
图为长江张家港段江边。
图为陈士明正在六干河水域巡江，清理水面垃圾。
图为陈素芳在自家餐馆里忙碌。
图为张家港湾生态提升工程。
“刀鱼回来了！”今年3月，刀鱼洄游的汛季，位于长江边的江苏张家港，科研人员有了惊喜的发现。
刀鱼洄游，离不开长江生态环境的修复。而这，又与渔民上岸息息相关。在江上鱼跃的背后，是那些“退捕渔家”的改变与转型……
一
清晨，张家港小城北侧的补口圩。夹杂着草木香气的晨风，丝丝缕缕地从滩头吹来，缓慢地将河面上的雾推向岸边。雾散处，芳草青碧，林木茂盛。
六十岁的红闸村村民陈士明泛舟水上。他用力一撑竹篙，小船推开芦苇剑一般的叶子，漂在粼粼水面上。
只要过了前面的湾道，脚下这条恬静的三干河便匆匆奔涌入江。远眺水天相接处，河水欢脱地拥抱着开阔的江面，激起一片波涛荡漾。
这是独属于陈士明的美好光景，笑容绽放在他黝黑的脸上。
陈士明自幼依江生活，当了近半个世纪的渔民，如今却已退渔三年。
陈士明退渔的故事，得从“临江红色驿站”说起。
早在2018年，张家港市公安局兆丰派出所牵头辖区的村（社区）和企业共建“沿江党建联盟”，而“临江红色驿站”正是靠前为渔民提供各类便民服务的“前哨驿站”。
2019年12月，“临江红色驿站”被张家港市政府选为全市长江干流禁捕、落实退捕渔民安置工作“先行先试”的桥头堡。当三百多名渔家人在红闸、红联等四个村上岸时，三百余个工厂直招岗位、六十余个公益性安置岗位已经做好准备。
陈士明就是第一批“帮扶退渔”的安置对象。因为“地熟、水熟、人熟、鱼熟”，他与船上的两位老伙计一起，被推荐到镇上农业综合行政执法大队的公益性安置岗位就业，配合做好渔政执法和长江巡护。
一个望远镜、两只探照灯、三十多公里沿江岸线……从打击非法捕捞违法行为，到清理违禁渔具网具，再到改善水域生物群落结构，昔日捕鱼人变身今朝护江人，这大概是陈士明未曾想过的人生道路。
今年，三位老伙计陆续到龄退出岗位。短短三年时间里，陈士明和同事们捞出的“地笼”“刺网”等工具能装满一间物证室，还协助侦破了二十余起刑事案件。
离职不离江。陈士明现在依旧是“临江护卫队”的一名志愿者。“临江护卫队”，最初是“沿江党建联盟”吸纳十余名退捕渔民组成的志愿者队伍。随着长江大保护的观念逐步深入人心，这支队伍得到了多个政府部门的鼎力支持，并吸引着社会各界环保力量的不断加入。
从自家渔船到执法巡逻艇，再到这一叶扁舟，陈士明始终与江水为伴。
当下，“临江护卫队”的主要任务是打捞水面垃圾，修复生态河道。“这活儿看起来小，真想做好，却不容易。”陈士明说。
引船上岸，陈士明麻利地捞起一个小网兜，往肩上一搭，矫健地跳下甲板。三年前，这兜里装的是稀有的长江刀鱼。三年后，还是同样的网兜，装的是从水中捞起的几个叮咚作响的易拉罐。
半生出没长江风浪里，陈士明懂得敬畏这条大江。他知道，要守护好这条母亲河，因为这是属于子子孙孙的财富。
在红闸村落户后，陈士明在村里分配的宅基地上盖起了一幢两层小楼，盖楼的钱一半来自政府的安置补贴。
安居方能乐业。三年间，仅在红闸村一个村，这样的小楼就建了十七幢。对于不愿建房的安置渔民，村里也提供了独门独院的江景安置房。
水上捕鱼注定艰辛劳累，陈士明的老伴徐桂萍就常年被关节炎这种渔家人易得的疾病所困扰。安置的时候，徐桂萍主动放弃了提供的就业机会。她想的是：“自己不识多少字，身体也不好，不能给人家单位添麻烦，只想给儿子搭把手，帮着把孙子带大。”
类似于徐桂萍这样大龄、残疾或者失去劳动能力的渔民，上岸的时候，市里为他们一次补缴了城镇居民社会养老保险。即使丧失了劳动能力，每月也有固定收入，每年还能享受村里几千元的农村股份合作社分红，以及传统节日的专项慰问补贴。
不仅是徐桂萍，去年，张家港市的三百多名上岸渔民实现了全员参保。尤其是医疗方面，乡镇卫生院全额报销，市区医院报销百分之九十。过去“半生勤劳致富，一夜因病致贫”的渔家窘境一去不复返。
想到新宅里的袅袅炊烟，陈士明归家心切，他哼着渔家小调，轻快地迈步于洲滩之上……
二
红联村头，太阳正当头，晒得人汗珠直滚。吴汉章蹲在田埂上写着调解协议，他一笔一画地写，一字一句地读。
“你们好好过，饭我们下次再吃，一会儿我还有课。”告别了和好如初的小两口，吴汉章急匆匆地向红联村警务室赶去。
今年六十一岁的吴汉章，是当时第一个在“临江红色驿站”签字退渔、主动转型上岸的渔民。
“鱼少了，平衡就被打破了，长*失去了自我净化的能力。喝了一辈子长江水，这些道理大家都懂。我只是给大家开了个好头罢了。”吴汉章说。
十五岁上船，渔民的看家本领，吴汉章全部无师自通。有了自己的渔船后，还独创了渔网改造手艺，并且无偿分享给远近的渔民。渐渐地，吴汉章的口碑在码头上立了起来。渔村里的大小事儿，大家都喜欢找他居中说个公道。
退渔上岸后，吴汉章被兆丰派出所介绍到一家公司工作。没想到第一天上班，他就被任命为企业安保负责人。
可不到一年，吴汉章就想干点更有挑战的工作。
“只要你看得进去书，我们就送你到镇上参加‘法律明白人’培训，保证干起来得劲。”所长周峰给吴汉章保证。
“法律明白人”，指具有较好法治素养和一定法律知识，积极参与法治实践，能发挥带头示范作用的村民。这对原先是渔民的吴汉章来说，无疑是个新挑战，但他愿意接受这项挑战。他把白发染黑，还专门配了一副老花镜，按时到司法所参加培训。半年之后，他顺利通过考试，成了一名光荣的基层法律工作者。
说起现在的工作，吴汉章很满意。以前当渔民的时候，他就喜欢帮助大家，现在不当渔民了，还是想帮助别人。
当“法律明白人”，吴汉章自己有一套。能讲一口普通话的他，说起话来语速很慢。话讲到一半的时候，即使没人打断，他也会主动停下来，用友善的目光等待对方的回应。“比起自己讲了个啥，我更关注别人听了个啥。”吴汉章解释。
年初，吴汉章普法工作室在红联村警务室成立。与长江保护、乡村振兴、家庭教育等相关的法律类书目，是工作室采购的第一批图书。
在年过花甲、日学不辍的吴汉章眼中，“法律明白人”的工作任重道远。
转型路上，经过“临江红色驿站”的多轮职业介绍和专业指导，不少渔民都选择了薪资好的企业岗位。但是像吴汉章这样选择公益性岗位安置的，也有一些。上岸后，他们一直活跃在村（社区）网格服务中心、司法所等基层治理一线。
三
“来啦！”听到屋内食客点餐的吆喝声，陈素芳响亮地应着，顾不上铺到一半的桌布，一路小跑过去。她在围裙上擦了擦手后，从围兜里摸出点餐的小本子。
红闸村渔家人餐馆里，老板娘陈素芳忙得足下生风，却满面春风。
陈素芳有一双宽大手掌，手上布满了开裂的纹路和老茧。左手拇指根部还有一处不起眼的记号，五个墨点歪歪斜斜组成一个骰子上“五”的形状。
“三岁的时候，父母给点的。渔家孩子容易丢，看到了这五个点，就能送回来。”陈素芳解释。
三年前，陈素芳还是住在船上的渔民。面对前来接乡亲们“上岸安家”的民警张惠祥，她一直盯着手，默默出神。
“世世代代在水里打鱼，岸上没有家，想回也回不了。”那天，江面刮起了凛冽的风，陈素芳的鼻子有点酸。
人到中年的陈素芳上有老、下有小。她想的是，上了岸，渔船、渔具的补偿金最终还是会坐吃山空；在江上，哪怕再苦再累，她也有信心靠自己的双手，自力更生。
张惠祥很理解陈素芳。在众多渔民中，陈素芳的顾虑很现实，也很有代表性。五十五岁的张惠祥生在这里，长在这里，服务这里。一辈子临江为警，对于渔民们的迷茫和困惑，他最懂。
“好的政策，首先要讲得明白。”做了三十多年群众工作，张惠祥的思路很清晰。面对居无定所、昼伏夜出的渔民，除了把握好上船走访的机会，张惠祥的政策宣讲还靠在“警民联系微信群”里东一句、西一句地“闲聊”。
“咱们兄弟姐妹都能洗脚上岸，并且安居乐业，老张的心里也就踏实了。”张惠祥习惯在群里发语音信息，“一是大家识字不多，二是发文字显得‘生分’。”
“生分”二字，张惠祥自认是社区警务工作中的“大忌”。用“咱们”指代所有渔家人，用“老张”指代自己。说话时没有了“你”“我”二字，相处时也自然会“不分你我”。
面对屡次卷着裤腿、穿过滩头登船到访的张惠祥，听着被“翻译”得明明白白的精准帮扶计划，陈素芳心动了。
“不光是让大家听得懂，还得让实惠看得见、摸得着。”了解到陈素芳对烹饪有兴致，当天，张惠祥就通过网格联动机制联系到张家港市职教中心，希望能够为她提供系统的职业培训。接着，还帮她寻到了村里的闲置门面。
如今，陈素芳的小餐馆，月均流水轻轻松松过万元。同样是辛苦劳作，却少了当年追风逐浪的局促和不安。
对陈素芳来说，餐饮创业成功固然欣喜，但上岸后最大的收获是和儿子关系的改变。
以前，从江上停泊的小船到儿子租住的小屋不足五公里，陈素芳母子却只能一周见一次面。“儿子从小是外婆带大的，见了我都怯生生的。”回忆起往事，陈素芳的眼眶泛了红。
搬进村里的安居房后，在朝夕相处中，陈素芳和儿子的关系更亲密了。今年高考，儿子成为渔家人第一个大学生，还因此收到了村里一千元助学奖励。
送儿子去南京上大学时，陈素芳买了一辆新能源汽车，车里唯一的装饰品是中控台上的一艘小帆船。
“一帆风顺！”这四个字，陈素芳在过去捕鱼的日子里不知念了多少遍。没想到，现在上岸后终于实现了。
四
红闸村党建服务中心旁，在建的“红色渔家”展览馆里，古时渔家人婚丧嫁娶的传统服饰、渡江战役时解放军乘坐的渔船、长江大保护中恢复的珍稀鱼类标本……按时间顺序呈列，一一映入眼帘。
今年五十五岁的村支书张涛正坐在电脑前，仔细端详、逐张筛选照片。
“建这个馆是全村人投票决定的，目的是传承自力更生、艰苦奋斗的渔家文化，记录沿江生态质量的转折性变化，讲述渔民上岸安居的转型故事。”张涛说。
“其实这个小场馆从2020年就开始筹建，工作进度快不起来，主要是因为近两年发生的变化，总是让人惊喜不断，筹建方案也随之一变再变。”他解释道。
自2019年张家港市政府启动张家港湾生态提升工程以来，在全市长达八十多公里的长江岸线中，生态岸线正在不断恢复，截至今年6月，已恢复的岸线占比接近百分之七十五。
“过去，搞粗放式发展的时候，江边都是生产岸线，杂草丛生、一派荒芜。现在，繁忙的货船另一侧，就是绿意浓浓、苍翠挺拔的防护林。”张涛见证着长江岸线的变化。国家一级保护动物中华秋沙鸭重现湿地，江豚成群游弋江中，地表水质量不断翻新记录……一桩桩标志性事件，让张涛不断发出新感慨。
今年，为了场馆筹建的事情，张涛再次登门走访了村中每一户上岸的渔民。他发现，聊起过去，渔民们依然会眉飞色舞地讲述那些舷歌帆影的日子，然而却没有几个人愿意重返那风里雨里的漂泊生活。“那时候，渔民出门看月亮，跟着潮汐讨生计。现在作息规律了，生活安稳了，好几个小伙子肤色一变，我都差点没认出来。”张涛笑了。
走出展览馆，绿树村边合，青山郭外斜。斜阳映照着斑驳的白墙黛瓦，群燕归巢的鸟鸣声、芬芳馥郁的香樟味，填满了村口的林荫道。
新的渔家故事，在这里，才刚刚讲起…… （赵家新 王超）
图片均为倪伟摄
版式设计：赵偲汝
《 人民日报 》（ 2022年08月27日 08 版）
