每个人都至少知道亚瑟王故事的一个版本。关于卡梅洛特的国王，最广为流传的说法来自于12世纪，他监督坐在圆桌旁的骑士。威尔士的杰拉德在1138年左右完成了他的《英格兰国王史》，并在魔法师梅林的建议下，将现存的故事整合起来，得出了乌瑟·彭德拉根之子的故事。
对于中世纪叙事小说的狂热读者(他们都是富人和受过教育的人)来说，亚瑟王就像漫威电影宇宙，向各个方向伸展开去。贝奥武夫是他们里维亚的杰拉特。
从很多方面来说，我们都很幸运，那些重要的手稿从中世纪保存下来，让我们今天敬畏地观赏。如果他们没有这样做，那么很多故事就会永远消失。但长期以来，人们一直怀疑，在6世纪至15世纪创造的东西只有一小部分仍然存在，而国际研究人员和牛津大学专家在2022年进行的一项研究为这一观点提供了支持。
以下是无数英文手稿可能在中世纪丢失的原因。
失踪的中世纪的手稿在15世纪中叶印刷机发明之前，书籍都是用手抄写的。虽然中世纪后期开始出现了专业的抄写员，但这是一项艰苦、耗时的工作，通常由僧侣来完成。
有些故事可能只存在于一份手稿中，如果它被火、水、昆虫毁坏，甚至被用来加固主教的帽子，就像一份13世纪的手稿一样，那么其中的故事可能会永远消失。
这项研究使用了一个被称为“看不见的物种模型”的系统，它借鉴了野生动物研究，并应用于中世纪的手稿。合著者福尔格特·卡斯多普将其描述为“一种非常普遍的偏差修正方法”，用于确定存在但观察者看不到的物种数量。它已被应用于计算机代码来估计错误的数量。重点是，该系统并不仅仅依赖于估计动物物种。
传统的估计表明，只有大约7%的中世纪文本保存下来，这项研究证实了这一点，达到了9%。
结果中一个有趣的方面是，存活率的差异取决于文本的语言。例如，该模型表明只有5%的英语文本存在。
另一方面，爱尔兰和冰岛的手稿被认为保存了更多的数量。这可能暗示了这些岛国与英格兰在征服后卷入的大陆事务之间的脱节。
古挪威语言学家、牛津利纳克学院的初级研究员Katarzyna Anna Kapitan说:“我们现在知道大约四分之三的中世纪冰岛言情小说和冒险故事(77%)，但是只有六分之一的中世纪手稿保存了这些作品(17%)。”
解释丢失的英文手稿16世纪30年代，亨利八世与罗马决裂，导致了他统治时期修道院的解散，这可能被认为是导致大量英语书籍丢失的一个原因。修道院图书馆的内容被没收并重新分配到私人收藏中，这些私人收藏可能没有得到很好的保管。
然而，很多骑士浪漫故事不太可能出现在修道院的收藏中，所以这并不能充分解释损失。
幸存下来的英语手稿的缺乏可能反映了诺曼征服之后，方言英语的过时性质，以及拉丁语的流行。1066年的征服使诺曼法语成为英国的权力语言，对书籍感兴趣的人都是有权势的人。
法文手稿的存世率并不比英文手稿高多少，但在整个欧洲流传得更为广泛。在中世纪剩下的大部分时间里，直到活字印刷术和印刷术发明之前，英国的政治和文化仍与法国密切相关。
亚瑟王和他的圆桌骑士作为英国骑士精神和中世纪浪漫主义小说的缩影而赢得了永恒的声誉。《贝奥武夫》被认为是早期英国文学皇冠上的一颗宝石，但这类手稿的存活率低得惊人。每隔一段时间，你就会在意想不到的橱柜里或在另一份手稿里发现一个例子。
然而，很明显，我们失去的比找到的要多。我们的中世纪祖先喜欢哪些我们永远不会读或听的传奇故事?从现在开始的另一个千年里会失去什么?
