序章见本人页面置顶。本文为旧文重写，全文有极大部分内容完全重写，并有大量新增内容。另外，中心内容也存在有调整，着重探讨一个之前未曾涉及的问题——在春秋“礼乐自大夫出”的时代之后，士人如果取代大夫全面上位。一些看过旧版部分章节的朋友，建议从序章重新阅读。
·
第一节：起死回生魏昭王后期，距离秦灭魏约60年。
......
公元前324年，东阿，齐威王与魏惠王相会。
当76岁的魏王颤颤巍巍地向新霸主朝拜之时，这一刻，54岁的齐王内心里总该有一丝怜悯。
没有人知道那一年两人究竟谈了什么。只在东阿一别，纵与横的棋局自此开启。
齐威王深知，只要等到这块越老越难啃的老骨头咽气之后，齐国就能夺取纵与横的舵盘......
这是一场以寿命为角逐的较量，这一年，齐王54岁，魏王76岁——你猜他们谁能赢得最终的胜利？
此时风头无限的齐威王绝对想不到最终的结果，就像想不到未来齐国的结局。
......
·
公元前284年，秦昭襄王23年，魏昭王12年，楚顷襄王15年，齐襄王元年，赵惠文王15年，韩釐王12年。距离秦灭魏59年。
是年，五国伐齐，燕破临淄。
齐闵王直到最后一刻才发觉苏秦是燕国的间谍。他在盛怒下车裂掉苏秦，而后转身逃向了卫国。
濮阳城内，卫宫檐下，帷幔的阴影之中，一双又一双眼睛垂视着落魄的齐国君臣。
齐王拜会过卫侯，小心翼翼地打探着魏王和赵王的态度。席间，烛光闪烁，正如卫侯的闪烁其词。
齐闵王行礼告辞，回到了下榻的宫室。
齐闵王问：我为何沦落到逃亡的地步啊？
公玉丹说：是因为你太贤明，而天下列国的君主都不肖，所以群起而攻之。
齐闵王继续问：那我到底是一个什么样的君主？
公玉丹说：是贤君。我听说古代的贤君失去了江山以后不会悲痛欲绝，只是平淡地接受。我原本不信，今天亲眼看了，原来是真的。
齐闵王说：是啊，自从失了江山以后，我的腰带已经往外放过三次了。
也许，齐闵王真是一位贤君：
驱逐乱臣，不可谓不贤；
收燕凌晋，不可谓不贤；
威加暴秦，不可谓不贤；
诛灭桀宋，不可谓不贤；
居东帝而治天下，不可谓不贤。
然而，天下从来是有德者居之，而非贤者居之。
五贤凌人而以不仁行之。上一个这样的贤君，是智襄子。
公玉丹没有再多说一个字。等到楚将淖齿率兵救齐的消息传来时，齐闵王起驾而去，奔向了自己的毁灭。
·
公元前283年，秦昭襄王24年，魏昭王13年，楚顷襄王16年，齐襄王2年，赵惠文王16年，韩釐王13年。距离秦灭魏58年。
燕取临淄，赵取济西，楚取淮北，秦取陶邑，而魏国一举吞并了故宋之地。
魏昭王又一次举起了玉觞：
晋地的表里山河换来了宋国的锦绣河山，也许是个不赚不赔的买卖，可能还有点赚头——接下来，寡人倒要看看，秦王要怎么收拾河东郡那一帮揣奸把猾的晋卿族。
魏相孟尝君无奈地摇了摇头：
失去了晋地，魏国也就失去了仅存的纵深空间。秦军只要让韩国屈服，就能轻而易举地直抵大梁......况有定陶在背。
魏昭王呷了一口：
你觉得郑人有那么听话吗？
孟尝君苦笑一声：
可韩国又向来服软。
这一年，秦昭襄王与楚顷襄王相会，而燕、赵的大军仍在齐国境内攻略。
魏昭王端坐在天下中央，迎接新一轮的风暴来袭。
秦国的大军如狂风骤雨般掠过韩境。魏国的安城被迅速拔掉，背后的大梁城在风雨中飘摇。
魏昭王在大梁城头望去，目光所及之处，秦人的篝火已布满整条地平线。
他问孟尝君：你有什么办法？
孟尝君说：只要盟国来救，魏国应该能活吧。
魏昭王扬头大笑：
呵，盟国来救！燕、赵正在鲸吞齐地，楚国已被秦国拉拢，剩下一个小小的韩国，指望它救梁无异于扬汤止沸...
...但，这类游戏不正是魏国向来擅长的吗？
孟尝君的车队立刻启程，直奔邯郸。车队所过之处，赵人无一不低下了头，再无一人再敢嘲笑孟尝君的矮小。
他是失去齐国的齐公孙。
他是失去薛地的薛公。
他是兵临城下时卑微求救的使者。
但他仍是“鸡鸣狗盗之雄”，三千门客的主公。
堂中有客三千辈，天下人人畏孟尝。
孟尝君堂堂正正地站在赵宫之上，完成了人生中最简单的一次游说。
孟尝君说：我要借兵。
赵惠文王说：我不借。
孟尝君说：我找你借兵是为你好。
赵惠文王说：你怎么腆着脸说是为我好？
孟尝君说：你要是不救，魏国可以向秦国投降。等没有魏国做屏障的那一天，秦赵接壤，你自己看着办。
孟尝君笑了笑：
你以为秦国真能放任你舒舒服服地吞并齐地坐大吗？
赵惠王说：我立即派10万大军救魏。
孟尝君成功说服了赵王。但他清楚，只有让燕王也同意救魏，赵王的许诺才有可能兑现。
孟尝君抵达蓟都。魏国的存与亡取决于这一场关键的游说。
孟尝君说：我要借兵。
燕昭王说：我这边粮食歉收2年了，魏国太远，我去不了。
孟尝君说：我借兵是为你好，否则天下可能会大变。
燕昭王问：还能变成什么样呢？
孟尝君说：如果你不救魏，魏国大不了再搭出一半国土割给秦国。然后，魏、赵、韩、秦联合攻燕，那时你就不心疼这么点粮食了。
孟尝君又笑了笑：
夺了齐国八百里鱼盐之地，你觉得列国真能放过你吗？
燕昭王命令乐毅火速抽调8万人的军队，18万燕赵联军奔赴大梁救魏。
图为公元前283年列国攻势。
如图所示，白圈为当时齐国重镇高唐、阿、平陆，具体所属不明；红圈为齐国仅存的城邑即墨、莒、聊城；黄箭头为赵将廉颇攻晋阳的大致路线；红箭头为秦军攻魏的大致路线（注）；紫箭头为燕卿、赵相乐毅救魏的大致路线，而后乐毅以赵相的名义攻取了魏国的伯阳。
（注：此说有争议，秦军另可能自西北方向进攻大梁。）
秦军闻讯立即向魏国求和，归还新占领地退回秦境。
孟尝君回到大梁。
魏宫之上，芒卯、须贾、魏齐毕恭毕敬地拜服在薛公阶下。
薛公田文站在魏廷的宫宇之下，赵取伯阳之事无一人提及。
......
此后，孟尝君事迹不详。
世人只是一厢情愿地相信——齐襄王在复国以后把薛地重新奉上，孟尝君自此中立于诸侯——却选择性忘记了薛地早已在五国伐齐时被鲁国夺取，直至邯郸之战期间才被楚国攻占。
战国时期最强大的纵横家就此转身离去，北败劲燕，西破函谷，南击垂沙，东灭强齐，中兴残魏，一切光辉伟业成为了华夏大地上流传千古的不朽传奇。
同年，秦相魏冉被罢相。
魏昭王端坐在天下的最中央，向着他的老对手颌首回礼。
·
公元前282年，秦昭襄王25年，魏昭王14年，楚顷襄王17年，齐闵王19年，赵惠文王17年，韩釐王14年。距离秦灭魏57年。
秦廷与韩、魏媾和，转头攻打赵国。
疑似于这一年，秦廷向赵国索要和氏璧，称要以十五座城池交换。赵使蔺相如携璧入秦，在咸阳宫上厉声羞辱秦国君臣，于是完璧归赵。
彼时的大梁，魏昭王孑然一人把弄着手中的玉觞。
历史的长河自顾自地奔涌向前，傲慢地遗忘了此时秦相与同党重臣的名姓，让我们永远无法揣测为何秦廷非要在魏国最危机的时候掉头招惹赵国......
雨淅沥沥地下着，在魏宫的瓦檐上敲出动听的曲调。
魏昭王仰望苍穹，等候未来的风雨。
·
公元前281年，秦昭襄王26年，魏昭王15年，楚顷襄王18年，齐襄王3年，赵惠文王18年，韩釐王15年。距离秦灭魏56年。
秦廷继续攻击赵国。其中，白起所部攻取了离石和蔺，迫使赵廷输质求和，而后南下转攻大梁。
是年，燕、赵联军救魏，困白起于林中，秦廷被迫以允许燕国攻取胶东、允许赵国攻取济西而求和。
同年，魏国向卫国东部发动进攻，赵惠文王亲自带兵抗魏，并掘开漳河的堤坝水灌魏军。
也是在同一年，楚廷借一个神射手之口宣布要联合赵国以伐秦吞魏。
仍是在这一年，秦相魏冉复相。
上述事件具体先后顺序不详。
图为公元前281年秦、魏攻势。
如图所示，红箭头为秦军对赵国的大致攻击路线，其后白起攻梁的具体路线不详，在这里未作标记；黄箭头为魏军攻卫的大致攻击路线，被赵人放出洪水所阻挠。
图为楚廷公开宣布的战略规划。
如图所示，楚廷的规划有三个阶段：
黄箭头为第一阶段，楚军兵分三路，西线切断魏国和秦国本土的联系，中线切断大梁与秦国陶邑的联系，东线包抄陶邑的后方，最终占据大梁；
灰箭头为第二阶段，楚军采取闪电战的战术，先从莒出发，利用河道快速攻取临淄北部的浿丘，而后顺势占领即墨，其后一举收服灰圈所示的泗上列国；
紫箭头为第三阶段，鉴于此前秦国频繁攻击三晋，楚军会趁此时机夺回汉中和方城的楚国故地，接下来封锁函谷关，就此占领崤山以东紫圈所示的广袤地区。
以上内容是楚廷借神射手之后发布的公开规划，从内容上看，真正实施的可能性极低，取梁、吞齐、收鲁的“战略”其实更像是一种宣言，宣告楚国将倒向纵方，从而提醒魏、燕、韩三国接下来的站队，或者是想要向秦廷索取一些什么。至于魏冉于当年再度复相是否与之有关，不能做武断的结论。
乱花渐欲迷人眼。
只缘身在此山中。
天下的棋局逐渐明朗。
在棋盘的一端，是魏冉布下的雄兵百万。他以连横之名胁迫韩魏，再以秦兵之强逐一击破魏国的潜在盟友，只待对手孤立无援时一击毙命。
而棋盘的另一端，是魏昭王和他的残破的山河。
棋局之外，暗流涌动，隐藏着魏昭王不可战胜的王牌。
穰侯不语，苦对枯棋。
·
公元前280年，秦昭襄王27年，魏昭王16年，楚顷襄王19年，齐襄王4年，赵惠文王19年，韩釐王16年。距离秦灭魏55年。
秦将白起再度攻赵，取光狼城，斩首赵军30,000级。
同年，赵廷将伯阳归还给魏国，令赵奢转攻齐地，取麦丘。
这一年，魏国向秦昭襄王献上一封信，信上说：
听说大王下一步想打大梁。但大王想一想，魏国就好比就一条蛇的腰，如果你攻蛇的腰，是不是会同时遭到蛇头和蛇尾的夹攻？如果你转而去攻楚，我们谁又有闲心去救它呢？
秦昭襄王盯着竹简默不作声，他仿佛听见魏王就在耳边低声地嘲笑着他舅舅的愚蠢。
魏冉端坐在秦宫的另一端：
魏王的信只是一通正确的废话，这条老狐狸实际是要告诉我们，秦楚交战，秦国输了就能减少魏国在西边的压力，楚国输了就能减少魏国在东南的压力——无论哪一种结果，魏国都是受益方。
秦昭襄王抬头看着他的亲舅舅：
那我们还要不要出兵？
魏冉拂袖而去。
秦宫之外，狂风咆哮，正如穰侯的冲天怒火：
魏王这条老狐狸以为躲在天下之势的王八盖子里就能有恃无恐？呵——道生之，德畜之，物行之，势成之——大势所趋，从来在道、在德、在物、在人，不在天！
司马错自蜀郡顺江而下，秦军所过之处，楚军望风披靡。
图为公元前280年列国攻势。
如图所示，上红箭头为秦将白起攻赵大致路线；下红箭头为秦将司马错攻楚大致路线；紫箭头是赵将赵奢攻麦丘大致路线，需要说明是年齐国是否复国有争议。
一时间，黔中沦陷，南国震动。
·
公元前279年，秦昭襄王28年，魏昭王17年，楚顷襄王20年，齐襄王5年，赵惠文王20年，韩釐王17年。距离秦灭魏54年。
楚廷随即发起反击，庄蹻于黔中击破司马错，乘胜攻至巴郡的枳县，而后转战蜀郡侧翼的滇地，灭掉了夜郎国。
咸阳宫内，秦昭襄王愤怒地把回报摔在大殿中央。他厉声下令，从今以后史册上永远抹除司马错这个肮脏的名字！
秦昭襄王盯着他那个素以“多智”闻名的亲舅舅：
巴郡一失，蜀郡不宁，江水一线已一败涂地，北边还有虎视眈眈的赵国！接下来东边那条老狐狸就能放开手脚收拾你的陶邑，你还拿什么“绝纵亲之腰”？
魏冉不动声色，只是淡淡地告诉他的外甥：
过几天你要去一趟渑池，在那里和赵王相会。
渑池之会，蔺相如再度以极具视觉表现的表演羞辱秦王，而赵将廉颇携数万骁骑在边境耀武扬威。
秦昭襄王强忍怒火与赵惠文王递交和约。
此时此刻，魏昭王依旧端坐在天下中央。
任凭风浪起，稳坐钓鱼台。
魏昭王无奈的摇了摇头。
不过是孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪罢......
秦赵停战。
秦国为表示诚意，调回常年负责攻赵的秦军主将白起，而后派向了南国。
鄢郢之战爆发。
秦将白起率精锐部队深入楚境，以破釜沉舟之势攻至鄢城。
当是时，秦军主力在城外修建堤坝，开始蓄水。同时，又派遣小股部队四处劫掠，使楚兵咸顾其家而难以集中兵力反击。直至蓄水完成，秦人水攻鄢城，大破之。
其后，秦军携连胜之威再破郢都，楚顷襄王仓皇出逃，楚将庄蹻因归路被断，在滇地自立为王。
图为公元前279年秦楚攻势。
如图所示，下白箭头为楚将庄蹻大致进攻路线；右红箭头为秦将白起大致进攻路线；左红箭头为秦军另一支部队进攻路线，具体将领不详。
前线的捷报传回咸阳。
魏冉端坐在秦宫的另一端，望着46岁的秦王：
外甥啊，你也不怎么年轻了......天下之势，纵横交错，你要看穿楚王是个什么东西，庄蹻又是个什么东西，赵王是个什么东西，乐毅又是个什么东西......魏王以为他能看懂“势”，其实他连个屁都看不明白！
天下的棋局，穰侯已经占尽上风。
是年，燕昭王逝世，燕惠王继位。齐地似乎有剧变在酝酿，燕、齐、鲁暗自握住剑柄，楚王于陈惊惶未定。
魏冉已稳操胜券。
而在棋盘另一端，魏昭王毫不在意：
这个自作聪明的人……不会以为寡人暗藏的王牌，是天下之势吧？
魏昭王怜悯地摇了摇头。
·
公元前278年，秦昭襄王29年，魏昭王18年，楚顷襄王21年，齐襄王6年，赵惠文王21年，韩釐王18年。距离秦灭魏53年。
秦国于郢都置南郡，封白起为武安君。
楚顷襄王迁都于郢陈，迎回曾因诤言被逐的庄辛，封阳陵君。随后驱逐佞臣，重新备战。
燕惠王因猜忌乐毅，以骑劫代之，乐毅逃往赵国。
其后，齐将田单用火牛计大破燕军，恢复齐国八百里鱼盐之地。
是年，魏昭王依旧坚守在棋盘的一端，等待着毕生最猛烈的风暴来袭。
·
公元前277年，秦昭襄王30年，魏昭王19年，楚顷襄王22年，齐襄王7年，赵惠文王22年，韩釐王19年。距离秦灭魏52年。
秦军复取黔中，以安巴蜀。
楚顷襄王用阳陵君之计，趁齐境剧变时收服泗上并取魏之淮北，复收甲兵十余万。
也就在这一年，魏昭王走到了生命的尽头。这一刻，他抛弃了魏国，抛弃了棋局，抛弃了对手，终于从度日如年的20年中彻底解脱，撒手人寰。
魏昭王至死没有等来魏冉的总攻，没有等来本属于他的狂风骤雨。
魏人小心翼翼地为他们的先王选了一个略显平庸的谥号……
……以纪念这个在不断在示弱中让残魏起死回生的君王。
是年，芒卯、须贾、魏齐、魏无忌匍匐在魏宫中央，迎接新王加冕。
那是迷一般的幻影，其间，所有人仿佛都看到了往昔的幻影从眼前划过。
自西向东。自南向北。无思不服。
往昔的荣耀早已散去，幻影……终归是幻影罢。
魏安釐王端坐在棋局的另一端。
魏冉向着大梁再一次拔出了宝剑！
这一刻......仿佛忘记了魏昭王至死仍未打出的王牌。
·
（第一节，完）
·
下节预告：
第二节：风雨飘摇，魏安釐王前期
