故事中知名大哥服务器：万剑豪侠
角色名：纵横V玉帝
国家：楚国
职业：枪
“滚！孙子！哈哈！”我呆呆地看着这个敌国男人，他总是一边砍敌国玩家的海灵车，一边嘴也不闲的口吐芬芳，似乎这样才足以彻底彰显他的王霸气质。
有人的地方就有江湖，有黑点的地方就有阵营。从你选择《征途》国籍落地生根的那一刻，你的兄弟、你的对手就已经存在，你为之战斗的游戏宿命也已经开始。尤其是对手，你无法选择。就像此刻，尽管我认为眼前这个玩家是我征途史上遇到的最不入流的一个大号，却依然不得不承认，作为新一轮敌对阵营里的最高统帅，不管他配不配，他就是对手。
他还在喋喋不休地叫骂着，我的头被吵得嗡嗡直响，蓦的，我就无比怀念起那个曾经一起打了很多年的死敌——我们的首席老对手——“老二”——纵横V玉帝。
“老二”是他敌对阵营的人挂在嘴边的称呼，他的朋友一般叫他“二哥”。从春秋无双到烽火群儒再到万剑豪侠，他是那个接连五届和“天下第一”桂冠失之交臂悲情英雄，被敌对阵营不客气地称为“万年老二”……但他也是韧性极佳、历经很多大大小小的战役后始终笑到最后的那个厉害人物！
现在想来，这个“二”字，无论是缘于敌国玩家的嘲笑打击，还是自家人裹着亲昵自嘲的调侃爱称，他本人应该是不介意的（否则不会允许那么多年兄弟们喊他二哥），或许还是他下一届必须拿到第一的警醒动力——这个天下第一，在他离开《征途》的前一年，终于获得了，但过程发生了一些意外插曲，多少有点遗憾。
玉帝除了打架，也喜欢打劫、砍车，当时还没有点数车，紫车便是极限。我的紫车，每每到了边境圆盘附近便危机四伏，记忆中和玉帝的每一次近距离接触，都是他在砍我的紫车……每次，他总是和他媳妇伤心泪双双出现，天罗地网之后，就是紧随其后的一群黑点带来的暴风骤雨。敌国的破碎镖车前，“土匪头目”——纵横V帝总是沉默寡言。我也是无话，卯足劲，找机会再砍回来便是。
都说游戏和现实相通，惟有砍车是游戏脱离了现实后独立固有的特色，无关正义和邪恶，也没有谁比谁更高尚。全方位打击对手，阻碍对手任务、破坏对手福利，直至让对手颓败、溃散，你就是本方阵营的那个英雄。所以游戏里，通常越遭黑点恨的，也是越受本阵营玩家拥戴的。
纵横V玉帝，从个人的素养品性、人格魅力到装备实力，被万众瞩目，也被本阵营玩家所拥戴。他身处于极致的高段位，当时《征途》也是史上最鼎盛的时代，不要问哪个国家和哪个国家打，显得格局小。当时只有两种人在打——挺二阵营和反二阵营，战士们来自五湖四海、所有服务器。而玉帝本人，不光将自己号做到了顶级，还额外做了几十个大号分发给本阵营的玩家（他负责养号），加上一直以来追随他的几大巨头好友实力也不容小觑，使得纵横军团越发强大。
回忆到这里，内心已经起了波澜：夜夜号角硝烟弥漫到12点的总舵大战、3天3夜轮班上阵不眠不休的山外山大战，外区一呼百应用身体铸起血肉长城来帮忙堵路的圣城战……都是那个时代的产物。而有关键性总舵大战的时候，沉默的玉帝偶尔也会不沉默。我们的探子号可以看到：在群儒楚盟第一轮战斗力整合后的首个总舵进攻战期间，他在盟国频道打字动员。指挥在第一线，有顶级的装备支撑，观察总舵大厅格局随时做出新的部署、比普通指挥更加游刃有余。
那段激情燃烧的岁月，是盛产明星玩家的时代：纵横V玉帝、问天羽、不肯过江东、楚魂V随风随行、中原暴徒……拿当时的论坛来说，粉丝（含黑粉）最多的首推玉帝。红警（唐僧）、问天毛、超级字母女等等，从笔下有乾坤的才子到鼓吹玉帝装备、开创反二穷脸说的口水王（玉帝的粉丝说“反对玉帝的都是穷脸”），都是他的论坛粉丝。最具代表性明星效应的一次，是听闻玉帝要亲临嘟嘟，楚盟嘟嘟人数一下子从数百人增至三千多人，这在任何游戏中都是匪夷所思的事。他所主导的几大战役，更是以腹黑男主角的形象被写进《群儒英雄美人传》、《决战万剑豪侠》等连载中。
在第二次为学业脱坑后，玉帝的粉丝问天毛把我拉进了他们的QQ群（问天毛现实是名律师，后来有一天说自己象棋下的不错，和我对弈连输三局后就不大理我了）。从那天起，我很荣幸以“自己人”的视角，看到了一个更具体的“二哥”。
问天毛在群里文绉绉地说：想当初我一个穷脸，只会开着专车总舵巡逻，每天二哥还给我发200锭军饷，后来还分了个13星反射号给我，好不快哉。唐僧则对我鄙夷道：你们之前的唐盟、后来的汉盟都只会打顺风仗，一有败迹就散。承认不？二哥相反，只会越挫越勇，他的格言是永不言败，这也是我们曾经家族的名字。
玉帝参与《征途》的最后一战在万剑豪侠区，我当时的号也在这个区，战斗以“反二阵营”当时的最高领袖清清清修客（宝少）忽然全面放弃抵抗而告终。在这背景下，我能不承认吗？再追溯纵横军团的过往战绩，确实不是一直顺风顺水，但无论过程有几度浮沉几次败绩，他总能通过全服集结旧部、就地招兵买马等各种方式扭转局势、笑到最后，这证实了玉帝心理素质确实高，玩游戏的心态和智谋确实也非同常人。
我被怼得灰头土脸、哑口无言，心却早已不知不觉释然了。生活在和平年代，我们的英雄情结无处安放，《征途》给了我们土壤，也给了很多优秀的玩家在另一方天地里建功立业，成为一方霸主和精神领袖的机会。征途漫漫长河！我们的青葱岁月啊！我们爱过、恨过、膜拜过的人！国战硝烟！国运喋血！总舵风云！过往一幕幕如幻灯片般划过！最终在他身上定格！和纵横V玉帝这样神一样的对手打过，值了！
传统武侠剧中，故事的主人公功成身退之后，最美的结局不外乎是泛舟湖上或归隐乡野，而我们征途人心中的武侠男主角最后去了哪里呢？有人说16年在《绿色征途》见过他，更名为——纵横V背影，用一个月的时间成为了绿色第一人；还有人在几年前一个叫梦涵的美女主播的嘟嘟直播间里见过他，化身落寂背影，为博美人一笑一掷千金......而我只需要记得，无论他成为了谁，他永远是那个最值得敌人尊敬的对手、永远的征途男主——纵横V玉帝！
