不敢签合同，也不会剪视频，返乡做短视频两年多，累计400多万粉丝的“守山大叔”，依旧用着媳妇花499块钱给他买的声卡，在村里唱歌、朗诵。
趁着中午流量高的时候，守山大叔在山坡上找了一处阴凉地儿开播。为了留住粉丝，守山大叔在直播间里唱歌朗诵聊天，还要跟其他主播连线PK。下午2点多，在妻子何丽霞的催促中，守山大叔才下了播。
在守山大叔看来，直播是一件远比吃饭更重要的事情。自从中午时段直播以来，妻子说，家里基本没有两点前吃过午饭。“先吃点饭再去吧。”“吃饭怎么就那么重要呢？”“你刚才都有点迷糊犯晕，身体累垮了怎么办？”随着守山大叔走出家门接待来客，夫妻俩关于吃饭的争执结束了。
守山大叔和妻子在自家院子里直播。新京报记者 王巍 摄
镜头前后的守山大叔
守山大叔，真名叫于新伟，是河北省承德市隆化县七家镇宝山营村的村民。
“为什么叫守山大叔呢，就想守着这片山，守着这个家。”于新伟说，以前外出打工的时候，走在路上就开始想家，离开家的滋味不好受。
成为网红前，于新伟理过发、卖过衣服、开过早点铺子、做过油漆彩画、养过牛、在工地干过小工，比起这么多年吃过的苦，对于他说，能在家里守着妻儿做直播是一件幸运的事。
一场直播下来，于新伟通常要唱20首歌。有时候粉丝会起哄，“不唱就不买酸枣芽茶了。”遇到这种要求，于新伟会清清嗓子接着唱，面对粉丝的玩笑话，于新伟并不太当真，时不时还会打趣，“你们也得给我点赞，不到数我不唱。”
在短视频平台中，镜头里的于新伟总是带着微笑，陶醉在歌声里，朗诵时带着饱满的情感。然而，生活中的于新伟，却是个十足内向的人，甚至面对记者的镜头还有些紧张。
2020年初，靠着一条在自家鸡舍前朗诵的《再别康桥》出圈，于新伟的山村生活也打破了平静。短视频的播放量瞬间接近千万，大批网友点赞关注，有的还用幽默的话来形容他，“被嫦娥姐姐吻过的嗓子，被猪八戒踩过的脸蛋”。
如今，宝山营村的村民对来访的外地人早习已为常，渐渐地把于新伟和守山大叔对上了号。上了岁数的老人说起于新伟，他打小就唱歌，他就是爱好这个，在村口、养鸡场、石碾子、老房跟前儿，哪都能看见他唱歌。
46岁的于新伟，在直播间里经常要和一些小年轻“打PK”，甚至比赛一口气做50个俯卧撑，靠着当兵时攒下的功底，于新伟骄傲地说，“我做完都不带喘的”。
在直播间，于新伟和妻子也会直播“演”一些场景，于新伟给妻子打电话，“家人们说要看枣芽茶，赶紧从家拿一包来，我数到十能不能过来，过不来，晚上回去跪搓衣板”。在粉丝的调侃和倒计时中，妻子准时骑着电动车在山间小路上出现，“别吵吵，来了，来了”。
镜头里的于新伟，质朴的农民形象与朗诵文学著作的磁性声音，形成的强烈反差，让人印象深刻。在直播中，于新伟会让粉丝点赞，会和陌生主播连麦，会调侃妻子，会随时唱歌表演才艺，说话时声情并茂，“自己得先把自己的气氛带动起来。”
“刷两个穿云箭，心理承受力就到了极限”
夏日的宝山营村，下地除草、鸡场喂鸡、巡视大山，直播的间隙，于新伟还要做些农活，家里的菜园子种着应季蔬菜，菜畦里的韭菜已经被妻子割了一茬又一茬。每到夏秋两季，一家人基本上不用出门买菜，院里的菜就足够吃了。
于新伟的家，是一处青灰色的砖瓦老房，人站在前沿上看，不远处的云彩好像压着房檐，一朵一朵从小山丘里生长出来似的。于新伟说，在自己的家乡，除了阴雨雪天基本上都是带云彩的蓝天。就连他直播的那间屋子里还挂着一幅画，“这是我画的我们村，就是一进村口时看到的景，有山，有水。”
说起文学诗词书画，于新伟说，自己并不懂，初中时就学习不好，只是喜欢文言文和诗集，直到现在，自己连主谓宾定状补也分不清楚，画画也是当时干油漆彩画时学的。初中毕业后，于新伟进入部队当兵，利用在部队的业余时间，看了一些书，也学会了一些当时的流行歌曲。
守山大叔在村里后山直播。新京报记者 王巍 摄
专职做直播后，于新伟一家人的收入主要来源于直播的打赏、带货等，面对粉丝的打赏，于新伟说，“直播间有人刷两个穿云箭，我的心里承受能力就到了极限，总觉得这些钱得来的不那么理所当然。”许多公司和团队发来私信谋求合作，但至今于新伟都不敢签约公司团队，“我也不懂，怕签了合同，人家让你干啥你就得干啥。”
直播对于很多人来说，月入万元甚至日入万元都不在话下，但是，于新伟却没想过，“2019年的时候我直播和人打PK输了，有个粉丝给我刷了上万的礼物，当时我就不行了，这钱受之有愧。”近两年，于新伟也靠着拍视频、直播还清了多年的外债。
几年前于新伟和妻子返乡借钱承包了300亩山地，种了5万棵油松，但世事难料，后来油松没人收了，至今一棵都没有卖出去。于新伟说，“好多事都不敢想，要是没有直播的话，欠下这钱真不知道怎么还。”
多年四处打工的经历，让于新伟的外貌看起来和实际年龄不符，但也给他带来了一颗平淡的心，于新伟把自己的直播看作是对大家的一种娱乐，“赚多少钱没想过，如果以后没人看了，一天能收入两三百我也挺高兴。”说到这儿，于新伟笑了笑，“我之前去工地，还得吊在十几层高楼外面，一天才挣260块钱，现在不出门，在家直播就能赚到钱，有啥不满足的。”
“我就是个农民。”于新伟说，“如果再过两年不直播了，就接着放牛去。”
“我的梦想还是放牛”
宝山营村，坐落在山沟里，呈狭长带状，村里只有一条大路，全村大约200多户村民，紧凑地分布在道路两侧。从于新伟家出来，沿着主路向上走，就到了他的鸡舍，现在，于新伟每天早晚还要到鸡舍来，早上开门把鸡撒出来，傍晚时再把鸡赶回去，鸡舍也是于新伟经常直播的场地。
去年腊月卖鸡后，偌大的鸡舍里，只剩下了20多只公鸡。每年到了这个时候，本该是抓小鸡苗的时候，而今年于新伟却犹豫了，因为家里的散养鸡经常遭到黄鼠狼、野狸子等光顾，前不久出一趟门，就少了6只鸡。
在宝山营村，人们除了外出打工，主要依靠种地和养殖业为生。村里有养殖大户，养着几百头牛、几百头猪。比起养鸡，于新伟还是更喜欢养牛，就连自己的快手直播账号名称，还加着“牧野繁花”，就是因为喜欢放牛。
守山大叔于新伟在自家院里，他说自己并不想出去，不想离开村子。新京报记者 王巍 摄
于新伟说，“我的梦想还是放牛，看到我们村里买牛的人家，我真眼馋啊，我多想能再买头自己的牛。带着牛去后山，和牛在一起的时候我最快乐，因为牛真的没有心眼。我最大的愿望除了守着宝山营这片山，还想带着我的牛，在后山，我跟着牛后面，就这么漫无目的地走，我心中仿佛开出了一朵朵小花。”
但是，在家人看来，养牛这条路其实并不太适合于新伟。于新伟排行老小，在六个兄弟姐妹中，于新伟平常和四姐聊得最多，于新伟的四姐说，兄弟姐妹们从小疼爱他，以前他基本上没吃过苦，长大之后，他却是家里吃苦最多的一个。
四姐说，“他从小就喜欢放牛，但他运气不太好，养的牛从山上摔下来死了好几头，还有在山上吃了有毒的东西病死了。他还舍不得卖，畜牧业支出最大的就是草料，牛不卖出去，每多一天，就要多吃一天粮，但他一直护着，牛最后都老死在棚里了，到了也没舍得卖出去。”
在家人看来，于新伟在网络上的走红，可以说是老天这些年来第一次对他的眷顾。直播后的于新伟开朗了许多，经济状况也改善了不少。四姐说，“坦白讲，一般人有我弟弟那么多粉丝能赚不少，但他不行，他不是这种人，做不到。”
至今于新伟一家人住的房子，还是父亲盖的。妻子何丽霞说，自从嫁过来，家里就是这样，一直没有变过，现在最大的心愿就是翻盖房子。
“‘火’了之后最大的感触就是经济条件能好点，家里的新房有希望了。”于新伟说，等再攒攒钱，到明年差不多就够盖房了。
新京报记者 耿子叶 张树婧 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
