北京晚报·五色土 | 作者 蔡辉
三杯蓝尾酒，一碟胶牙饧。
除却崔常侍，无人共我争。
今朝吴与洛，相忆亦欣然。
梦得君知否，俱过本命年。
这是唐代诗人白居易在《七年元日对酒五首·其四》中写下的诗句。
诗中“蓝尾酒”一般写作“婪尾酒”，唐人巡酒至末座，称“婪尾”，代指豪饮；“胶牙饧”即麦芽糖，犹今之糖瓜，食之黏齿，故名，唐人年夜饭中必有。白居易曾写“春盘先劝胶牙饧”，“春盘”即春饼，亦唐人年夜饭中必有。
“崔常侍”指崔玄亮，与白居易、元稹交好，三人唱和颇多。诗中另有自注：“余与苏州刘郎中同壬子岁，今年六十二。”“苏州刘郎中”即诗人刘禹锡，他和白居易同生于唐大历七年（772年），即壬子鼠年。白居易此年60岁，依虚岁记为“年六十二”。
显然，白居易视“本命年”为坏事，所以接着写道“应无藏避处，只有且欢娱”。唐代是中国生肖文化转变的关键期，“本命犯太岁，太岁当头坐，无喜恐有祸”的观念深入人心，推其本源，实各种误会的结合，白居易亦未免俗。
元旦已过，春节将至，兔年将转为龙年。值此之际，有必要对生肖文化进行钩沉、解读，推进科普。
本文主要援引学者上师文的学术论文《本命信仰研究》。
唐代石十二生肖——龙。青石质，龙首人身，龙角上竖，眉弓凸起，眼睛突出，双耳向后，身着广袖长袍，衣服上浅刻七道线纹表示衣服的褶皱，拱手而立。足穿圆头履，足下为椭圆形台座。故宫博物院藏。
生肖应是“中国造”
生肖始于何时、其源如何，至今争讼不休，据学者张珊珊的《生肖文化的起源及其发展过程》，大体分为“本土说”和“外来说”。
“本土说”粗分为四种，即“源于图腾说”、“源于天文说”、“源于农耕说”和“源于祭祀说”。
“源于图腾说”认为生肖是各部落的图腾，清代学者顾炎武称，春秋仅22姓，学者董家遵进一步指出，22姓是从12姓分化而来，每姓一兽，合成十二生肖；“源于天文说”则认为，十二生肖与太阳、月亮的运行规律有关，但著名学者李零认为不可信；“源于农耕说”认为生肖多是农耕用畜类，用它们纪年较直观、方便，此说无证据，且龙、虎非农耕所宜；“源于祭祀说”认为马牛羊等是祭品，或据古人不同时间设祭用牲不同而来，可龙、虎是受祭对象，非祭品。
“外来说”可粗分为两种，即“源于印度说”、“源于古巴比伦说”。
“源于印度说”认为，公元前3世纪，阿育王统一印度，力推佛教，并向中亚、西亚派出僧侣，以鼠为首，设十二神兽轮流值岁，巡行阎浮提（即南瞻部洲，位于南方，被海洋环绕，是佛教中人类的主要居住地），此说被游牧民族接受，匈奴便用12兽纪年，汉墓中“龙虎斗”图有抗匈奴之意；“源于古巴比伦说”是著名学者郭沫若提出，称十二生肖源于古巴比伦黄道十二宫神像，后传至中亚，张骞出使西域时带回。
随着考古发现，可知至少在秦朝已有生肖，“外来说”的论据不足，“本土说”更具说服力，但中国的生肖文化中也吸收了外来文化。
“十日并出”是谣传
生肖源于纪时，古人最早纪时方式是天干，与太阳运转有关。
学者上师文指出，商朝帝王多用天干命名，如上甲微、报丁、报乙、太丁、仲壬、太甲、沃丁、太庚、小甲、雍己、太戊、仲丁、外壬、祖乙、祖辛、帝乙、帝辛等，但上甲微之前，7帝王未用天干，即：契、昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振。
学者贾雯鹤先生认为，其中隐含着商人的太阳崇拜：从契到振，其实是太阳循环运转的全过程。契是玄王，即“黑夜之神”，古人认为，夜晚时，太阳在地下运行，黎明时重新升起，而契的儿子是昭明，昭明即光明，犹日出于夜，而太阳运转一周后，复归于冥，继而又振。
振以后，商人简化记录方式，按10个太阳轮流出巡顺序记录。在《山海经》中，有这样的记录：“下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”商朝的每个帝王相当于十日中的一个，次第坐庄。并设占星之官羲和，记录太阳运行状况，是为天干，即“始作甲乙以明日，谓之干”。
朱熹曾说：“此十日，本是自甲至癸耳，而传者强以为十日并出之说。”认为古代“十日并出”是不懂历法而生的谣传。“十日并出”出自后羿射日的传说，后羿是挑战夏王朝的一个部落，编造此说或为发动叛乱。夏朝和商朝一样，也信仰太阳。
天干以10天为一循环，称一旬。
纪日之外，另有纪月，即地支。地支晚于天干，或是上古两大部族合并，彼此纪时方式不同，勉强并为干支纪年（即天干加地支）。
说法众多难统一
与天干相比，地支更直观。月有阴晴圆缺，每30天循环一次，人人可见，极易推广。《世本》载：“黄帝使常仪占月。”常仪与羲和都是纪时官，或称常仪即羲和，可能二者职能近，渐归并。甲骨文中，有完整的六十甲子表（见《甲骨文合集》第37986和容庚《殷契卜辞》第165）。
六十甲子表中，六年以甲开头，六年以丁开头，后称“六丁六甲神”，可“行风雷，制鬼神”，它们本是毫无意义的数字，记出生年份而已，但古人认为，出生时间决定一生命运。南宋王契真在《上清灵宝大法》中称：“丁丑延我寿，丁亥拘我魂，丁酉制我魄，丁未却我灾，丁巳度我危，丁卯度我厄；甲子护我身，甲戌保我形，甲申固我命，甲午守我魂，甲辰镇我灵，甲寅育我真。”已成迷信。
“天干＋地支”纪时法推广后，或为方便记忆，古人用十二种动物代地支，即生肖。1975年，湖北睡虎地出土秦简，有占卜文《盗者》，写于公元前217年，记十二生肖，虽午配鹿、未配马、申配环与今不同，但足以证明，生肖源自本土。
生肖初期有好几种说法，并不统一，可能原本没有特别含义。在睡虎地其他秦简中，又称酉配水、戌配老羊，此外在陕西孔家坡出土的汉初竹简中，有申配玉石，卯配鬼、戌配老火等说。
有学者认为，“鬼”可能是“兔”的误写，“老火”可能是“老犬”；“老羊”可能指狗，狗又称黄羊；至于“玉石”“环”，可能指夔，一种喜单足跳行的猴；“水”则音近雉，指鸡……虽能和今天对应上，却有硬解之嫌。
王充不信生肖说
东汉元和二年（85年），以政令方式，在全国实行干支纪年，十二生肖纪年得以推广。
对于生肖背后的“深意”，东汉学者王充嗤之以鼻，他在《论衡》中批驳：“水胜火，鼠何不逐马？金胜木，鸡何不啄兔？亥，豕也，未，羊也，丑，牛也；土胜水，牛羊何不*豕？巳，蛇也，申，猴也；火胜金，蛇何不食猕猴？猕猴者，畏鼠也，啮猕猴者，犬也。鼠，水也，猕猴，金也；水不胜金，猕猴何故畏鼠也？戌，土也，申，猴也；土不胜金，猴何故畏犬？”
王充依据五行学说，直斥其与十二生肖之间的矛盾。学者上师文认为，此时世风多据属相论人，“言属鼠人则狡黠智慧，言属牛人则勤恳老实”，又以两人生肖来判断相互关系，“言属鼠人与属马人相冲，属鼠人与属兔人相刑，属鼠人与属羊人相害”。太岁信仰也很流行。
太岁本指木星，它每12年循环一圈，易观测，古人遂用它代地支。地支欠准确，一个月亮年约为354天，而一个地球年是365.24年，彼此难对应。木星运转相对规律，屈原在《离*》中写道：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅以降。”即观测木星形成的结果。
为确定具体时间，古人将木星运行轨道分成12份，称：困敦、赤奋若、摄提格、单阏、执徐、大荒落、敦牂、协洽、涒滩、作噩、阉茂、大渊献。
为判断木星运行的具体位置，主要依据该区域有什么星，木星进入哪区，便以此区最大星命名，而用来定位置的星称“岁星”。可随着观测积累，问题出现了：木星的运转周期不是12年，而是11.86年。
皇帝不敢走正门
据学者上师文钩沉，为弥补木星运转周期非整数年的“缺陷”，古人臆想出实际观测不到的“太岁星”，一周天整12年，且与木星运行方向相反（木星运行方向和纪月相反，计算时较麻烦）。
这种不建立在实证基础上的想象，易入演绎逻辑的窠臼，能整合旧知识，难产生新知识，反而强化了本命信仰等迷信。唐代皇家冒充李耳（老子）后裔，大建道观，道教信仰盛行，且受佛教影响，生肖塑像从传统的动物造型，转为兽首人身，进一步神格化，本命迷信更加泛滥。
天宝元年，李适之任相，李林甫对他说：“华山有金矿，采之可以富国，上未之知。”李适之性粗疏，直接向唐玄宗汇报，唐玄宗大喜，问李林甫，李林甫说：“我早就知道，但华山是您的本命山，王气所在，不可穿凿，臣故不敢上言。”唐玄宗从此鄙薄李适之。
唐玄宗属鸡，性喜斗鸡，以致“上之好之，民风尤甚。诸王世家、外戚家、贵主家、侯家倾帑*市鸡，以偿鸡直。都中男女，以弄鸡为事，贫者弄假鸡”。
皇帝被本命信仰迷惑，百姓亦然，据《太平广记》：开元末，有人好食羊头者，常晨出。有怪在门焉。羊头人身，衣冠甚伟。告其人曰：“吾未之神也，其属在羊。吾以汝好食羊头，故来求汝，极食则已，若不尔，吾将*之。”其人大惧，遂不复食。
在《酉阳杂记》中，记录了大量类似的荒唐故事，属鼠不捕鼠，属兔不食兔，唐代宗死后，唐德宗继位，送葬竟只敢走偏门，不敢走正南门（方位属午），因他的本命属午（马）。
招兵竟要看属相
本命是人编出来的说辞，却扭曲了人的行为，因古人无科学意识，面对未知，常“有用即真理，不求甚解”。包括王充，他一边讽刺生肖迷信，一边又表示：“国命系于众星，列宿吉凶，国有祸福；众星推移，人有盛衰。……至于富贵所禀，犹性所禀之气，得众星之精。……天有百官，有众星，天施气而众星布精，天所施气，众星之气在其中矣。人禀气而生，含气而长，得贵则贵，得贱则贱。贵或秩有高下，富或赀有多少，皆星位尊卑大小之所授也。”
面对社会问题，应多元包容；面对科学问题，则应穷追本源。世界是复杂的，须有复杂的应对手段，搞清问题域，匹配以正确方法，可传统封建王朝恰恰最缺多元化能力。
据学者上师文钩沉，唐代皇帝常设道场护本命，宋代更甚，几乎所有皇帝都设道场、建本命元辰殿（两宋共建25处，供奉皇帝本命）。该俗甚至传至辽金，今北京白云观“丁卯瑞圣殿”即金显宗孝懿皇后的本命元辰殿。
明武宗为避本命，且姓朱，竟禁民间屠宰，“本犯连当房家小发遣极边卫”，甚至抗倭名将戚继光在《练兵实纪》都表示：“凡上官赴任等事，先看作主之人本命无犯冲克，然后选用。”意思是，指挥官招兵须看属相，有冲克者弃而不用。
到清代，本命信仰成年节仪式，据富察敦崇的《燕京岁时记》：“初八日，黄昏之后，以纸蘸油，燃灯一百零八盏，焚香而祀之，谓之顺星。”顺星即祈求本命星神保佑。
生肖与本命是传统文化，善用可解颐增趣，过甚言之，则有大害。（责编：沈沣）
