所评图书：
书名：《纯粹的苦难：二战中的士兵》
作者：（美）玛丽·路易斯·罗伯茨
译者：熊依旆
出版社：格致出版社、上海人民出版社
出版日期：2024年1月
战争是军事游戏中描绘的那种感受吗？
将时间前移到第二次世界大战上，无论是东方战场，还是欧洲的东线、西线，以及太平洋战场上，作战双方的士兵在开火期间，感官都会面临剧烈的冲击。
军事游戏画面
俄乌战争战场一角
将人逼疯的战场噪音和臭气
英国士兵G.W.塔吉特当时成为美英盟军的一员，在意大利与纳粹德军作战。他当时的技术是，“金属撞击金属或者石头所造成的持续不断且尖锐刺耳的声音、爆炸声、粉碎声、叫喊声、哭泣声、机械的咆哮和轰鸣声、震动声、大地的颤抖或人类痛苦的*声、树木以及骨头的碎裂声、或远或近的炮击声、突如其来的爆裂声、枪声、轰炸声”。
而当时在阿登高地作战的美国空降兵唐纳德·伯吉特的感受是，“（炮弹）爆炸产生的灼热粉尘和刺鼻的烟雾随着呼吸进入喉咙和双肺”。
这显然还不是最可怕的味道。战场的士兵会不断吸入各种火药燃烧后的气味，尸体腐烂的气味，还有就是弥漫在空气中无法逃掉的血腥味。另外，一旦作战双方在某个地点对峙时间超过一周或稍长，战场上就会飘荡腹泻的臭气
在战场上，无论是哪一国的军队，统帅拥有军队，士兵的上级拥有士兵，上级可以将下级暴露在危险和死亡中，只要这种暴露和死亡是有价值的。
二战中后期，也就是当美国加入战局，而苏联从最初被袭击后的惶恐中醒觉起来，世界上最大的两台战争军备机器高效运转，结成暂时的联盟，一道对抗德日意法西斯。战争十分残酷，而这种残酷性不仅体现在很高的战死率以及绝对伤亡人数，而是对于那些从战场上幸存下来的人们来说，战场实际体验远远超过他们的任何预期。
正如前面所提到的那样，战场上的各种噪音几乎是不停歇的，二战战后，战争期间德军、苏联红军、美军、英军等很多国家的军人都留下了战场日记，其中贯穿记述的就是战场上的噪音将人的意志力和生存热情摧毁的景状。一个士兵如果在前线作战的时间超过一年，往往就可以在高噪音环境下睡着，但如果他还能幸存活在战后，将被医疗人员诊疗出严重的精神、心理和生理疾患。
战时军粮是美食吗？
格致出版社、上海人民出版社近日引进出版了美国历史学家、威斯康行大学校友研究基金会杰出露西·奥布拉克和普莱纳特·巴斯康讲席历史学教授玛丽·路易斯·罗伯茨所著的《纯粹的苦难：二战中的士兵》一书。这本书主要以盟军士兵战争期间留下的书信、笔记以及战后受访记录为据，记述了二战期间普通士兵的实际感受，生动、直观地描绘了欧洲战场的惨烈景象。
书中指出，二战期间欧洲的东西线战场上，士兵们不仅忍耐着高频率、远超人体负荷能力的噪音，忍受着各种极致臭味，而且也得不到什么好吃的。
书作者解释说，大型战争期间的军粮，不是大家想象的是那种高品质食品，一旦开战时间久了，都必然面临食物不足。这也必然使得军粮的品质逐渐降低。而即便在物资供应相对充裕的战争初期，军粮品质也不敢让人恭维。
《纯粹的苦难：二战中的士兵》书中援引了二战期间英美军队中不少士兵对于军粮品质的吐槽，认为那样的食物“只有那些快要饿死或者口味变态的人能吃得下去”。
而到战争进行到后期，德国军队甚至被迫经常饿着肚子作战。
书中指出，军粮在设计中就故意降低了口感品质，只要能保证基本的营养成分不流失。比如，美军曾经向著名的食品公司好时公司订购巧克力棒，专门要求这种产品不得做成跟市面产品一致的口味，只允许“比煮熟的土豆少好一点”。到了冬天，盟军前线士兵甚至只能吃冻得结成冰块的罐头食品。
为什么真实战时景象中的士兵满身污垢胡子拉碴？
1945年2月，美国二战时期的名将乔治·巴顿对漫画家比尔·莫尔丁十分不爽。莫尔丁当时也入伍了，但主要是为美军陆军报纸创作漫画作品。在莫尔丁作品中，主人公威利和乔就是满身污垢、胡子拉碴的样子。
巴顿认为莫尔丁完全是在瞎扯。巴顿是标准的旧式军人，相信整洁关乎纪律，肮脏代表堕落。当时的盟军，甚至对立的德军、日军都清楚，健康和卫生之间的关系。
但巴顿以外的美军、英军等盟军将帅其实都清楚，投入到旷日持久的作战以后，根本不可能做到像巴顿所要求的那样，还有精力和资源去搭理发型、衣着。
《纯粹的苦难：二战中的士兵》书中指出，大量的盟军士兵在渡过新兵营的训练后，迅速就习惯了肮脏的作战环境，而且，大家发现，越是不怕脏的军人，作战越勇猛。
这本书还进一步指出，莫尔丁的漫画在当时广受欢迎，很大程度上就是因为他道出了战争时期军人的真实生活处境，而且士兵多数人都来自于工人阶层和社会底层，在和平时期就因为穿得不够整洁和体面而受到社会歧视、排斥，所以，莫尔丁的漫画为工人、底层出身的士兵起到了正名作用，使得军功考核中，那些出身贵族、体面家庭的中高级军官不能以军容不振来克扣底层士兵的功劳。
《纯粹的苦难：二战中的士兵》书中还谈到了二战前线士兵中普遍出现的双脚冻伤、“战壕足”以及方方面面的足部疾病。这当然是因为交战双方都缺乏足够资源来为军人配置防水靴、橡胶套鞋、保暖冬衣、棉鞋等装备。
