题记：
她，曾是红遍大江南北的
一代影后、“忧郁美人”
她，在中国的影视剧里闪耀了四十年
活成华语影坛最美的传奇
今娱乐圈：满屏“年轻漂亮”的皮囊，始终拿不上精神品质和人文关怀的台面，纯属自娱自乐…
联想起一些老戏骨，虽然芳华已逝，但每当念起他（她）们的名字，还是敬佩不已，心向往之——
比如，潘虹。
近日，根据小说《乔家大院》第二部改编的年代剧《诚忠堂》正在央视热播，潘虹饰演传奇女性江雪瑛，把爱与恨的纠葛演得入木三分，又一次惊艳了众人。
果然，“姜还是老的辣”！
今天的“恶婆婆”，曾是风华绝代的美人
如今的潘虹，在屏幕里演了太多的“恶婆婆”、“丈母娘”、“皇太后”，以至于让人忘记她也曾是秒*众人的一代美人。
让我们把时间拨回到上个世纪80年代。
那个时候没有PS、彩妆，却是一个盛产美女的时代。
那时候的美，美得真实，美得各有特色。
而潘虹稳坐C位，气质脱俗。一张含蓄又带着浓烈情感的面孔，目似寒星。
在荧幕上，
她是虽沦落风尘却出淤泥而不染的青楼女子《杜十娘》：
《人到中年》的漂亮眼科医生陆文婷：
身世凄惨的《末代皇后》婉容：
佩着金蜘蛛独舞的《最后的贵族》：
时隔多年，潘虹在多部影片中塑造的悲剧形象仍令人记忆犹新，精湛的表演打动了万千观众。
如今，花甲之年的潘虹，依然活跃在荧幕上。
即使风头不再，演的都是配角，她举手投足之间仍尽显深厚的专业素养，和鲜肉花旦们对戏也丝毫不逊色，让人大写的服。
童年坎坷，依然活出骄傲与倔强
潘虹，原名刘蓉华，1954年11月4日出生于上海。
潘虹有一个异常坎坷的童年。据潘虹回忆，当年她父亲被错划为右派，后来服安眠药自*，母亲去火葬场想看父亲最后一眼，却因要“划清界限”而不能去。
最后，只好由14岁的潘虹去领父亲的骨灰，这是她第一次接触死亡。
“他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。”
她的身后少了一双给她力量的男性的大手，小小年纪就要替母亲扛起一些人生负担。从此，她一下子就“坚硬”起来，摔跤了，她从来都是立即爬起来就走，因为她知道后面不会有人来扶。
因为是右派的女儿，幼小的潘虹常常遭人白眼，还经常被小伙伴们吐得满脸唾沫；长发经常梳成麻花辫，因为一旦她头发披散下来，就会被揪得大把大把往下掉。
小学二年级时，上海外国语学院附属小学来校招优秀学生。学习成绩优异并且是少先队队委的她也去报考了，却因“政审”没有通过而落榜……
令人无法逃避的歧视，无疑是对幼小心灵中刚萌动的美好希望的无情扼*。
也许是童年的遭遇使然，我们看到的潘虹，无论何时，身上始终有种犹豫、落寞、矜持、倔强之气，这种独特气质后来反而成就了她。
盛放的八九十年代，永远的“悲剧女皇”
从幼年到青年，潘虹从未遇到过幸运之神的眷顾，1973年，幸运突然降临：19岁的潘虹考上了上海戏剧学院。
据当年招收潘虹的上戏老师说，当时就是看上了潘虹那双“会说话”的大眼睛，“里面有戏”。
从此，潘虹与演艺结缘。
潘虹的表演天赋极高，从骨子里散发出来的贵族气质和文化涵养常给人一种清冷、孤傲的感觉，扮演的角色也多属于内敛型。
在校期间她便参与了《青春》、《欢腾的小凉河》与《朝霞异彩》三部影片的拍摄。
22岁主演《奴隶的女儿》，一炮而红。
从此潘虹迎来了属于自己的黄金时代：
《苦恼人的笑》《杜十娘》《寒夜》《火龙》《人到中年》《井》《末代皇后》《最后的贵族》……一部部作品，使潘虹的美在银幕上放大。
也许是因为幼年时经历过太多的苦涩，潘虹演绎的许多电影主角都是悲剧角色，因此被称为“悲剧女皇”。
不夸张地说，已经过去的80、90年代，是潘虹的年代：
1983年至1994年，潘虹先后获得四届金鸡奖，三届金凤凰奖和三届小百花奖最佳女主角， 一届百花奖、华表奖、上海影评人奖和中国长春电影节，以及大马士革国际电影节和意大利陶尔米纳国际电影节等多项国内外最佳女主角。
1988年，潘虹因主演《最后的贵族》获得《时代周刊》特约采访，并成为继*之后，第二个登上时代周刊封面的华人艺人！
27岁得全国大奖，29岁得国际大奖，32岁获“世界十大影星”称号……用今天的话来说，绝对的C位！
潘虹与巩俐、张艾嘉在1988年戛纳电影节
爱戏成痴，一次次完美蜕变
同时下诸多空有漂亮外表的小鲜肉、小花们不同，潘虹不仅有颜值，还是个演技实力派，为了角色塑造更是拼尽全力。
出演《人到中年》时，由于她的漂亮太夺目，原著作者谌容十分不看好，曾当面对她说：“你太漂亮了，不是我心目中的陆文婷”。
潘虹为了演好这个角色，断绝了一切社交活动，去往四川医学院体验生活，整天和医生查房、看手术、和病人谈话，也在医院的急救室提心吊胆地目睹了更多死亡。
为了懂得眼科医生的甘苦，她到医院里从门诊到病房，从做手术到值夜班，从头学起；为了体验陆文婷的紧张和疲惫，她把自己处于“繁忙的折磨中”；
为了准确地掌握垂危中的陆文婷的眼神，她一次又一次到抢救病房里，去观察垂危病人那生命悄悄流逝的眼睛……
影片上映之后，引起了巨大的轰动，她的努力让观众们忘记了潘虹，而记住了陆文婷，这部电影也让她成为了耀眼的明星。
在出演《末代皇后》时，影片中几次婉容都要挨打，导演也设计了假打。为使影片拍得更细致，潘虹坚持要真打。
她要让自己在皮肉之痛中，更深入体验婉容的内心，从而使自己的表演更加引人入胜。
通过多部出色的作品，潘虹的表演已经被观众肯定、支持，但是拍完《最后的贵族》以后，潘虹一度陷入事业上的低谷。
拍出的作品反响不佳，加上当时整个电影行业不景气，潘虹想过逃避，她去德国、去日本，“我想我再也不演戏了。不演又怎样？中国电影又不靠我一个人。”
旅旅游，喝喝茶，接接广告就收入不菲的日子，却让潘虹有点失落。
“后来我想明白了，中国电影是不靠我，可我靠着电影啊。没有它我就是活不好！”
她回来了，自己磨剧本、写故事大纲、找编剧、报批，此次，她成了《股疯》整个故事的原始创作者。
影片用轻喜剧的形式描绘了1990年代全民炒股的疯狂热潮，潘虹在影片里饰演上海里弄小市民范莉，一个普通的上海43路公交售票员。
不少朋友听说潘虹要演售票员，都为潘虹捏了把汗。用他们的话来说：
潘虹平时就有点云里雾里、神神秘秘的，总给人一种距离感。以这种不食人间烟火的气质，演一个成天和柴米油盐打交道的庸俗女人，悬！
可潘虹更相信“不破不立”这个朴素的道理。而且还不能小破小立，一定要大破大立。
她操着一口上海话，把公交车售票员演得活灵活现，也因此获得了百花奖和金鸡奖的双料最佳女演员，再次站上了事业的高峰。
恬淡中潜藏着激情，柔弱中不乏执拗和坚忍。她不仅完成了一次次完美蜕变，更成为了一个时代的符号。
随着年龄的增长，潘虹渐渐退居二线，甘当绿叶。她依然会和年轻时一样，花功夫琢磨角色，并以炉火纯青般的演技，贡献出一幕幕令人印象深刻的演出。
《香樟树》
《京华烟云》
《双面胶》
《我们的爱》
《虎妈猫爸》
她扮演的角色总带着一些强势和蛮横，但是对儿女有着最深的爱，也许是现实生活中她没有机会当母亲，而在荧幕上弥补着自己的遗憾，演绎得那么情真意切，纯朴自然。
“保持清醒，继续前行”，这八个字一直是潘虹的座右铭。从万人空巷的国民女神到国宝级表演艺术家，她只是换了种方式，继续着自己的“繁华”。
走出婚姻，依然活出自由和丰盈
相比于她成功的演艺事业，潘虹的婚姻却像她演的悲剧一样，不是一个圆满的结局。
24岁那年，她与上影厂美工米家山结婚，米高山比潘虹大8岁，从小缺少父爱的潘虹回想起都说：“我好像是“找到半个爹”，他给我的感觉更像兄长加爹”。
米家山和潘虹
米高山家境富裕，是一个高干子弟，但是却对潘虹情有独钟，为了在事业上帮助潘虹，米家山还特定去北京电影学院进修了导演系。
潘虹接戏，他是第一个把关人；潘虹演戏，他四处帮她找参考资料、录像带；新片上映，他又是第一个观众和批评家。事实证明米家山也是有天赋的人，不久之后已经算是小有名气的导演。
米家山和潘虹一起合作拍摄电影《顽主》
造物弄人。曾经的普通演员，后来成了大腕明星，曾经的普通美工，后来成了知名导演，但此时两人的感情却亮起了红灯。
回首当年，潘虹曾感慨万分：
“我们都太执迷于事业，谁都不会为对方牺牲什么，我们又都太了解事业对彼此的重要，谁也不会要求对方为自己牺牲什么。”
潘虹当年正值演艺事业的上升期，渴望成功的她，一心扑在工作上，8年的婚姻生活，两人在一起的日子只有380天。
“那个时候的我，太年轻气盛了，总是把更多的精力投入到工作中去，比如拍《杜十娘》的时候，我一年半没有回家，而那时我刚结婚没多久。”
事业成功，也有代价。32岁时，潘虹成了离婚的独身女子。
在离婚后的日子里，潘虹把所有的精力都投入到了演艺事业里，光1990年到1992年之间，潘虹就夺得了八项大奖。
离婚后的潘虹也曾有几段感情经历，但她并未再次走入婚姻。
”为什么不婚呢？因为今天的我比任何一个时候都更能把握自己，我既不需要去做男人世界里的太阳，也不需要去做他们的点缀，但我必须有自己。”
“已经有过一次刻骨铭心的爱情，足够了。”
对于潘虹来说，既然很满意自己的生活，成为某位成功男人的太太，显然不如做一个主宰自己生活和命运的女王来得开心。
不炒作不做作，并非神秘，只是低调
在中国影视圈，潘虹算得上绝对的实力派女星，可跟很多明星比起来，她的“新闻”却显得相当少。这么多年，潘虹依然活跃在荧屏上，私生活却绝迹于耳。
她依旧独居，生活简单而有规律：
“每天晚上早早洗过澡，泡杯咖啡，看一会儿书，然后刷牙、睡觉。”
她喜欢独处，做运动也只做不用跟任何人协调合作的游泳，写些类似《风吹哪页读哪页》的随性文字，刻意保持着跟势利场的距离。
在鱼龙混杂的影视圈，潘虹是一个独特而神秘的存在。专栏作家黄佟佟曾写道：
我的一位上海文化圈的朋友说：“住在上海的演员我都熟，只有潘虹不熟，她不大接受采访也不大露面，很神秘很难找着。”
她四十年如一日的坚守着自己热爱的表演事业，不炒作不做作，也不博人眼球。
虽然得过很多国际大奖，但她却从不接拍广告，她说本人没用过的东西，不晓得怎样说假话。
据说黄佟佟后来终于找到了一位和潘虹相识的人士，问道：
你觉得潘虹现在过得快乐么？
对方瞪大眼睛用上海话说：
不晓得多开心哩，（她不是很高冷么？）冷个鬼啊，她和你不熟吧，她要是喜欢你，她就是地道的上海小女人，各种撒娇各种上海菜，嗲嗲的上海话一说，浓浓的花雕一喝，看不把你的三魂喝掉两魄……
我们常常以一个女人的婚姻状况来判断她是否过得幸福。
谁都以为在戏里常演刻薄尖酸恶婆婆的潘虹一定过得悲惨孤独，其实不然。
如今的潘虹，有朋友，有事业，有爱好，有当年遍及大陆的影响力播下的行业声誉和敬重。她比大部分60岁的中国女人活得精彩、富足、自由和任性。
爱自己，是终身浪漫的开始。
对于一个女人来说，一旦你能够掌握自己的命运，就会有底气等待能欣赏你的人出现，如果没有这个人也不要紧，起码你能够欣赏自己，也能够给自己足够的安全感。
活到极致：自然老去，与时光握手言和
红颜弹指老，刹那芳华。
可以说，岁月是最令女人惧怕的敌人。潘虹却以她的朴素、大方向我们诠释“如何优雅地老去”。
她从不装嫩，也不掩饰岁月留下的皱纹，却沉淀出更加端庄、从容、知性的气质，一举一动都让人感到温厚舒心。
即使年华不再，潘虹仍是那个光彩照人、让人倾心的女人。
央视主持人朱军曾经在节目中对潘虹说：“我要是跟您差不多的话，会往死了追您！”
面对如此表白的潘虹很淡定，开玩笑地说了一句：“还好我们年龄有差距”。
在公开场合，“我这个年纪的女人”成了潘虹的口头禅。这句话的背后，没有美人迟暮的不甘，更多的是她与岁月之间达成的一种和解。
“美人在骨不在皮”。
真正的美人，美在骨子里，魅在骨子里。无论岁月如何变迁，永远保持一种淡然的姿态、一份美好的心境，做最好的自己。
认真通透地活着，高贵优雅地老去。潘虹，活成了中国影坛最美的传奇！
本文首发于[国学精粹与生活艺术]，已授权转载。
