澎湃新闻记者 朱莹 实习生 罗悦
王玉芝最近又梦到儿子了。
梦里，她问儿子，你怎么才回来。儿子说，妈妈，你不知道有疫情吗？她伸手去抱儿子，还没抱上，梦醒了。
2018年12月26日，她的儿子、31岁的货车司机倪万辉，和妻子李婵在青藏公路五道梁镇，因高寒缺氧去世，留下一对幼子。
“青藏线不易跑呀！晚安！”去世前一晚，倪万辉发布了最后一个视频：他和妻子插着吸氧管，面色苍白，眼睛发红。
倪万辉去世前一晚发布的快手视频截图。本文图片除特殊标注外，均为受访者提供
两年多过去，五道梁的雪融了又下，数不清的货车司机，依然来往于青藏线上。经过倪万辉夫妇离世的地方，许多人会减速，鸣笛，点烟，以示纪念。
一位网友说：“只要看到五道梁，就想起这两口子，这件事情这一生都无法忘记。”
进入青藏线
青藏线的冬天从九月开始。天晴时，澄澈空阔。一变天，雪花飘落，天地苍茫。
2018年12月19日，倪万辉从哈尔滨回到邢台，错过了前一天大儿子的10岁生日。他来不及休息，又去装了车棉包，准备第二天去重庆。
当晚9点，他拎着6块钱的小菜、一瓶酒回到家。母亲王玉芝问他吃饭没，他说没有，吃点馍馍、喝口酒就行，“我喝点酒就歇过来了，不喝酒浑身疼。”
20日早上10点，他洗了个澡，来不及吃早饭，就和妻子出门。王玉芝抱着小孙子送他们，嘱咐“天黑了就睡觉，千万（开）慢一点”。
倪万辉一家四口。
从邢台到重庆全程约1500公里，倪万辉一个人开了两天。路上下雨，货物有些湿了，运费扣了2000多，这一趟只挣了四五千。
17.5米长的红色东风大板车，开在路上，像个庞然大物。几平米的车头，是倪万辉夫妇路上的家：车前窗边沿垂下一排彩线，绿色小篮子里装着妻子李婵织衣服的线团，瓜子、饼干、水随意放着，座位后方床上，铺着大嘴猴图案的玫红色被单，枕头、被子整齐叠放着。
返回邢台的货源不好找，倪万辉接了笔去拉萨的货单：运送120台力帆摩托车、65件东风配件、12件北汽配件以及110箱鸡精，运费26000元，预付12800元油卡，12月31日前送达。顺利的话，这趟至少可以挣一万。
23日晚上11点多，和孩子视频后，两人出发。从重庆到拉萨全程近2800公里，行经渝蓉高速、成那线、德马高速、京藏高速、青藏线。
其中，青藏线从青海格尔木到西藏拉萨段约1163公里，沿途翻越昆仑山口（4768米）、风火山口（5010米）、唐古拉山口（5231米）和念青唐古拉山，跨过楚玛尔河、沱沱河、通天河，平均海拔4000米以上，年平均气温低于零度。
2019年5月份的青藏线。
由于海拔高，气温低，空气含氧量低，初次走青藏线的人，极易产生高原反应——头痛头晕，乏力，呕吐，食欲不振，严重的会引发肺水肿或脑水肿，甚至陷入昏迷。
2017年，倪万辉和卡友结伴跑过三四次青藏线。第一次是在4月，到昆仑山口时他有些高反，眉头紧皱，吸起了氧气，感慨“挣俩钱容易嘛！呼吁涨涨运费吧。”到拉萨后才缓过来，开心地在布达拉宫门口拍照。从拉萨回格尔木后，他又拉了车钢材去拉萨。
2017年4月，倪万辉在青藏线上边吸氧边开车，感叹挣钱不易。
李婵是第一次进藏。哥哥李宁介绍，妹妹从小身子弱，心脏不太好，容易发慌，家人不知道她要去拉萨，“知道的话就不让去了。”
行经海拔3000多米的四川阿坝县时，两人开始产生高原反应，头疼起来。
车子继续往前开，进入海拔4000多米的青海久治县，倪万辉给好友李艳明打电话，问附近有没地方卖氧气瓶。李艳明说，附近没有服务区，得到格尔木买。
高寒危机
12月25日晚11点多，两人到达青海格尔木百路通停车场。
格尔木位于青藏高原腹地，平均海拔2780米，为通往西藏、新疆的中转站，也是青藏线上重要的公路货运补给站。
“哥，嫂子，我快死了。”一下车，李婵对前来接他们的熊硕夫妇说。熊硕比倪万辉大6岁，跑车18年。2018年春节，他们一起在云南瑞丽拉西瓜，之后经常结伴跑车。这次，熊硕刚从拉萨送完货回到格尔木。
四人饿了一天没吃，找了家东北饭店吃饭。李婵发了条视频，说“吐死我了，再也不来了”。
熊硕和倪万辉商量着，第二天一起去拉萨，让媳妇留在格尔木休息等候。
当晚，他们在百路通宾馆休息。
第二天一早，倪万辉去修驻车柴暖。高原版的要1400元，他没舍得，换了六七百元的普通版柴暖。相较高原版，普通版在含氧量低的情况下不太容易烧起来。
熊硕没找到去拉萨的货源，决定去趟新疆，之后返回格尔木与从拉萨回来的倪万辉汇合。两人计划着，回来后一起去重庆或成都，再回河北，“接上二宝（倪万辉小儿子），要么去云南，要么去海南一起过年。”
修好柴暖后，倪万辉夫妇到严瑾雯开的超市购买进藏设备。
严瑾雯与倪万辉相识于快手。每次到格尔木，倪万辉都会到她店里看看。她觉得倪身上有股江湖气，重情义。
那天，倪万辉穿着一双干净的白色板鞋，严瑾雯开玩笑：“辉哥，你这鞋比脸还白。”李婵说，头天晚上没怎么睡，一直给丈夫刷鞋。“有媳妇在车上就是不一样。”严瑾雯打趣道。
夫妻俩想买氧气瓶。“吸氧是什么感觉？”李婵问。
严瑾雯拿出一瓶小的给她试。她吸了两口，说：“挺舒服的。”
两人租了3罐氧气瓶，还买了牛肉干、面包、矿泉水等食物以及抗高反的药。严瑾雯还托隔壁饭店帮两人捎来黄瓜、西红柿等蔬菜，方便路上做饭。
中午三人一起吃饭，严瑾雯的妈妈熬了粥。李婵说：“这是我出来这么久，吃的最舒服的一顿饭。”
临行前，严瑾雯劝李婵留下来睡她那儿，李犹豫了下，说“我还是陪他一起吧，不放心他一个人上路。”
“等你们回来一起跨年”，严瑾雯向他们道别。
两人笑着比了个“OK”的手势，随后向拉萨出发。
下午三四点，倪万辉夫妻到了海拔4768米的昆仑山口。熊硕给倪万辉打电话，问李婵怎么没留在格尔木。李婵说：“没事，我就是想上去玩一趟呢。”熊硕知道她是舍不得住宾馆的费用——一晚一百，住六七天得六七百。
从昆仑山口到五道梁约109公里，平均海拔4500米以上。“不得劲了！吸吸吧！”两人都吸起了氧。
晚上8点多到五道梁后，他们将车停在一家超市门口，去隔壁饭店吃饭，之后回车休息。
生死五道梁
五道梁
五道梁处在昆仑山与唐古拉山间的风口，平均海拔4700米以上，四季皆冬。青藏公路穿镇而过，两旁平房为饭店、汽车修理铺、加油站等。
因高寒，这里植被稀疏，空气含氧量低，极易发生高原反应，素有“到了五道梁，哭爹又叫娘”之说。
当地一家饭店老板介绍，五道梁有30多家饭店，6家宾馆，大多为外地人所开。待了5年，他至今未能适应那里的气候。每次下去再上来，仍然会有高原反应，走路像飘着一样，待上一周才会好点。
来店里吃饭的大多是货车司机，每年四五月开始，进藏的人增多。饭店备有氧气罐，遇上严重高反的，能救人一命。冬天，这里最低气温零下30多度，货车油箱容易冻住，有时一天一二十辆车中招。
五道梁的宾馆最便宜的也要一两百，司机们为了省钱，大多睡车上。
倪万辉夫妇也准备在车上凑合一晚。夜里11点多，他们边吸氧边直播。熊硕看到后提醒他，不要一直吸，会产生依赖，“你拿一罐轻轻喷一点到驾驶室，人会舒服点。”
倪万辉和妻子安慰他：“放心吧哥，等回格尔木一块喝酒，一起过年。”
第二天早上9点多，天刚亮，超市老板见其他车都走了，就倪万辉的还停着。上前敲车门，没人应。隔一阵又敲了三四次，还是没动静，急忙报警。
在那前后，李艳明也给倪万辉夫妇拨去了电话，先是无人接听，然后是电话关机。他也报了警。
李艳明比倪万辉晚两天出发去拉萨，原计划当天追上他。报警时，他距五道梁还有200来公里。
下午3点左右赶到现场时，李艳明看到，五道梁派出所民警和急救人员已经到了。他们砸破驾驶室左侧车窗，打开车门，发现两人身体已经僵硬。
警方发给家属的照片中，李婵仰躺在床上，嘴唇微张，鼻子上插着吸氧管，右眼微微睁开，看上去像睡着了一样。倪万辉侧躺着，头搭在妻子肩上，一只手握着她的手，另一只手伸着，“像要抓住什么似的。”
李艳明帮忙将两人抬下车。给李婵翻身时，他看到床上撒着十几粒速效救心丸，药瓶在她肩膀边。三个氧气罐中，只有她吸的那个，还剩一点氧气。
“李婵可能先去世，辉辉想拿药救她。”倪家人推测。
有传言称，倪万辉夫妇是因为开了驻车柴暖，车窗没有留缝，导致一氧化碳中毒。
李艳明现场发现，右侧车窗紧闭，驻车柴暖没有开，不确定是半夜熄火了还是没有启动，油箱也冻住了，传言的真假无法判断。
警方出具的死亡证明认定，倪万辉夫妇是“高寒缺氧死亡”。当日出警民警告诉澎湃新闻，高寒缺氧的情况在当地“非常常见”，“我们本地死的人就很多”。
“车不能停”
2018年12月31日，离家第11天，倪万辉夫妇由亲人护送，从格尔木回到邢台家中。2000多公里，开了一天一夜，沿途货车鸣笛声不断。
倪万辉夫妇的车
倪万辉车上的遗物
2019年的第一天，老官寨镇倪庄村街道上挤满了人，上千卡友、附近村民赶来，为倪万辉夫妇送行。
王玉芝哭倒在地，这是她又一次失去至亲。25年前，王玉芝的丈夫酒后骑摩托车撞到树上，当场去世。
那时她才24岁，大儿子倪万辉6岁，小儿子倪万军4岁。
她带着两个孩子和一位河南刷漆工搭伙过日子，给木门、木窗刷漆，工资从一天八块慢慢涨到七八十块。两人生活节俭，经常萝卜、咸菜，蘸点辣椒酱就是一餐。
倪万辉初二时辍学，去临清三和纺织厂干了几个月，之后跟着父母刷漆，后买来小电机，在家做轴承加工。
2008年1月，他和邻村姑娘李婵结婚。李婵也是初二没读完就去三和纺织厂上班，大儿子佳佳出生后，她在家带孩子。
婚后，倪万辉开始跟着熟人押车，学开车，押车四年后，开始“养车”——六年里，贷款买了4辆车。
出事前，他有一辆13米的高低板车，每月一万四千元的分期贷款还没还完，交给雇的司机跑东北专线；他自己开的17.5米的红色东风大板车，刚买两个月，每月还贷一万。
在卡友圈，养车是常态。
“车子更新淘汰得快，不换跑不了。”倪万辉朋友、46岁的欧曼老头，养车18年，换了6辆车。
他形容，养车人跟“房奴”一样，一辆13米以上的新车，全款至少得50多万，大部分司机只能贷款买，边跑边还分期，每月至少还一万，“等两年分期还完了，该砸修理费了。”
在倪万辉老家，工厂少，就业机会有限，跑车成了不少年轻人的选择。这几年，倪万辉主要跑云川渝、东三省，缅甸、老挝也去过。钢材、车配件、百货、零食等全都拉过，“有什么货就拉什么”。
“又要还贷款，又要还借的钱”，王玉芝说，儿子压力太大了，总想着赶时间多挣点。
跑车十年，倪万辉背上了近30万的欠债。王玉芝劝他“别跑了，越跑窟窿越大”，他说自己喜欢开车，“不干，什么时候（能）翻身呢。”
王玉芝记忆中，儿子经常一两个月回一次家，最久的一次，四个半月没回。有时睡一晚就走，有时匆忙吃口饭就装货上车。忙的时候，一天没时间吃，回家直喊“饿得心慌”。他爱喝点小酒，因为“累得慌，歇不过来”。
身高1.74米的他，只有116斤。快手视频中，他经常打哈欠，胡子拉碴，用吸烟对抗止不住的倦意。
倪万辉生前发的部分快手视频截图。
欧曼老头理解这种感受，早些年，他一个人全国到处跑。这两年，妻子开始跟车。两人吃住在车上，每天只吃一两顿，通常晚上休息时才吃。
日子精打细算着过：上饭店一天得100多，自己做饭，一天10块就够了；偶尔去宾馆睡一晚，只住二三十块一人的；每天掰着手指算跑哪趟能多赚点，走哪条路省钱。
卡友阿庆三年前买进第二辆车时，每天往返格尔木与拉萨，装车、开车、卸货、再装车……累了找空地停车睡觉，醒了继续跑，连续40天没沾过床、没洗过澡。
那是停不下来的疲累。
“拼到无能为力”
出事前，倪万辉两年春节没回家。
运费在春节会上浮几千到上万元不等。倪万辉把车开到云南瑞丽，跟欧曼老头、阿庆汇合。他们每天去物流公司询问当天的运费，等待最高点时接单。偶尔，一群人到不要门票的公园逛逛。除夕夜，就在停车场摆上小桌、凳子，包饺子过年。
在卡友圈，“夫妻车”、“父子车”很多。雇一个司机要支付七八千的工资，还得管吃住，为此，司机们要不自己开，要不家人作伴，帮忙看车、盖篷布，提防“油耗子”偷油、偷货。
小儿子澈澈才七八个月大，李婵就带着他跟车，两三个月没回家，孩子发烧了好几次，她心疼，“不带了，放家里吧。”
一家人为数不多的团聚时刻，是倪万辉回家时，把澈澈抱到方向盘上坐着，大儿子佳佳翘腿趴在后面床上玩手机，李婵也悠闲地翘着腿，坐副驾驶座上，拍儿子和丈夫。
倪万辉抱着小儿子澈澈在车上玩。
李婵带着澈澈跟车。
跑长途货运，车祸就像魔咒。2017年，倪万辉倒车时与一辆小轿车发生剐蹭，借了5000块赔给对方，那趟几乎白跑了。
好在他跑车的十年里，这样的事故并不多见。更常见的是账款被拖欠，连跑下一趟的油费都要找人借。
他曾从缅甸拉了一车西瓜到广州卖，六七天没卖完。一万六的运费，货主只付一万，剩下的用车上三吨多的西瓜抵账。他只得把西瓜拉回家。
李艳明至今有笔一万的欠款没收到。三万的运费，货主只付了两万。他要了几次，对方不给；报警，警方让起诉货主；可起诉时间太长，他又耗不起。
一个人在路上跑，寂寞如影随形。以前，司机们听收音机、小说，消磨时光。这几年，短视频平台成了新的社交阵地。
“录个小视频，有人给我点赞，有成就感。”欧曼老头说，很多卡友喜欢直播、连麦，这让他们有种被关注的感觉。
卡友们还自发建立“卡友地带”、“中国龙”等交流平台和微信群，发布路况、求助信息，帮助追讨欠款，结成社群。
倪万辉喜欢玩快手，去世前发布了300多个视频，记录卡车生活和见闻，4万粉丝在他去世后涨到了近300万。
朋友们会记得他，“实在”又“仗义”，和朋友吃饭，偷偷买单，自己做饭大多是青菜面条对付着；他开车又狠又拼，哪里都敢跑，遇到不熟悉的路线，朋友们都问他。
偶尔，他也吐露伤感，“父亲不在了，叔叔大爷看不起”，也会忧虑，“今天吃完这顿，不知道明天在哪儿”，更多时候，他鼓励自己 “拼搏到无能为力”。
和倪万辉一样，全国有3000万卡友奔波在路上。
欧曼老头记得，儿子出生那年他开始养车，一两个月回一次家，“就像住旅馆”，待一两天就走，儿子把他当陌生人，见面就哭。
熊硕一直觉得愧疚，从小到大没怎么抱过女儿，更没时间带她出去玩。女儿和他不亲，每次电话不超过3分钟，他除了说回家后给她买好吃的，不知道怎么表达，也没共同语言。
“故事或事故”
倪万辉夫妇出事后，很长一段时间，李艳明夜不能寐，闭上眼，全是他俩最后的模样。
那天，急救人员告诉他，人应该是天亮之前没的。
他心里说不出的滋味，“如果早发现，有抢救的条件，或许不会死。”
但在青藏线上，抢救从来都不容易。距离五道梁最近的格尔木市人民医院在268公里外，五道梁派出所也在格尔木市区，过来至少得四个多小时。如果在更远的沱沱河出事，也只能送到格尔木抢救。
“医疗条件跟不上，耽误了救治时间。”一位甘肃卡友介绍，他的队友曾在西藏安多县，因下雪路面结冰，车没刹住，撞到山上，夫妻二人腰椎粉碎性骨折。被送到安多县医院后，医生说必须尽快手术，但医院没骨科，只能转院到那曲市医院，后又送到拉萨，等待三天后才做成手术。
自1954年通车以来，青藏公路承担着西藏80%以上的进藏物资和90%以上的出藏物资运输任务，被认为是西藏的“生命线”。
每年，这里都在上演生死拉锯。被严寒、缺氧、高反阻击的货车司机，载着如命运般沉重的货物，一路经历冰山雪河。
几乎每位司机都能讲起几个惊险的故事，或事故。
李艳明曾救过一个在那曲失联三天的卡友。对方车停在那曲外环路边，人已经陷入昏迷，大小便失禁，给他插氧气管也没反应。他和两位陕西卡友将人抬上救护车，送到那曲医院，幸运地抢救了过来。
但幸运并非每次都会降临。2019年1月21日，40岁的辽宁卡友冀先荣倒在了那曲。他跑车20多年，这两年每月跑一两次青藏线。这次，从天津拉钢材到那曲后，夜晚突发心脏病，被发现时已经死亡五六个小时，留下一个16岁的女儿。
比意外更常见的是堵车。青藏线路基只有十米宽，双向车道，遇上下雪天，路面结冰，实行交通管制，公路会堵上几小时，甚至几天。
常年跑青藏线的欧曼老头，有时也高反难受，抱着氧气瓶吸氧。
堵车有时是致命的。2017年10月，一场暴雪导致3400多辆车、4700余人在青藏线上堵了三天三夜。夜间气温降至零下20多度，缺氧、极寒、食物短缺，有卡友产生严重高反，不幸遇难。
“长时间堵车会持续头痛。”甘肃卡友张延斌介绍，他一位物流公司的朋友，30多岁，在唐古拉山堵车七个小时，头痛、呼吸困难，救护车堵在路上，赶到时人已经不行了。
让司机们头疼的，还有路况。从昆仑山口到西藏安多县，有着500多公里长的连续多年冻土区，路面坑坑洼洼、颠簸异常，车辆易出故障。
早年，通讯不便，只能半路拦人或求助巡逻武警，捎带到驿站或修车点，再带人去修。
欧曼老头介绍，青藏线上很多地方是无人区，车辆一出毛病，报警找救援公司，费用很高，“比如从格尔木到昆仑山口救援，两百多公里，（救援）车来去的费用就得一千多，再加上修车费，基本这趟白跑了。”
五道梁一家汽车修理铺老板介绍，最常见的是修轮胎、钢板以及冻油，他一年救援了几百次，远的在几十公里外，一公里路费十块，配件费另算。忙的时候一天跑三四趟，夜里二三点才回。
互助变得尤为重要。欧曼老头曾营救一个被困玛多县无人区的卡友。对方开车累了停在路边休息，醒来后发现油冻住了，便在网上求助。他两天没吃饭，啃干馍馍充饥。车里冷得受不了，他一晚上靠喷灯的火焰取暖。
“每次跑完青藏线，都说再也不来了。”熊硕说，这两年物流行业不景气，跑别的地方挣不到钱，只有跑拉萨运费高点，“都是赚个受罪钱。”
他也想过换工作，但又只会干这个。
卡友的心伤
倪万辉夫妇去世后，许多善意涌向这个家庭。
热心卡友帮忙接待去格尔木料理后事的家人，一路护送；两位甘肃卡友昼夜不停，免费将倪万辉车上的货物运到拉萨；还有卡友帮忙调换车头、将他的车头和斗子拖回格尔木；物流园老板帮忙修好车窗，装满机油……
倪家人收到卡友和爱心人士捐款100来万。他们将其中一部分做了公证，另外的还掉生前欠账，再为倪万辉大儿子在临清市区买套房。
2019年1月，王玉芝陪小孙子玩。
临西县运河小学为两个孩子免学费、生活费，直至小学毕业。邢台市民政部门还为两个孩子提供每人每月700元的生活保障，直至年满18岁。
卡友们天南海北地赶来，看望王玉芝和孩子，寄来衣服、玩具、各种礼物。最初一个月，几乎每天有卡友打电话安慰她，唤她“干妈”，有的开口就哭，她安慰“别哭，我会坚强的”。还有卡友带她和孩子出去散心。
也有一些来蹭热度的，六七个人对着孩子直播；还有人将佳佳带到歌舞厅，王玉芝气得大病一场。
在一篇作文里，佳佳写道，“我妈妈在家里看弟弟，我爸爸外出打工回来了，说带我去玩，去海边，去钓鱼，做烧鱼，三天就回来了。”
作文的标题叫《美好的一天》。
倪万辉夫妇去世前，大儿子佳佳写的字条和画的画。
两年多过去，佳佳如今12岁了，即将升初中。澈澈也4岁了。王玉芝独自拉扯两个孙儿，日子过得紧巴巴，为了补贴家用，她每晚会在孩子入睡后，做三四个小时的直播。
二儿子原本也开大车，王玉芝不敢让他开了，但儿子想多挣点钱，依然每天跑车往返家和邢台、石家庄之间，运送沙石、白灰面。
日子一天天过，王玉芝最大的心愿是，看着孩子健康长大，回报那些帮助过他们的人。
五道梁，成了不少卡车司机的心伤。李艳明让朋友经过五道梁时，代他鸣笛。他知道，只要价格合适，他还会再去。
阿庆依然奔行在青藏线上，他曾救助了一个在五道梁高反的卡友，把他带回格尔木。
几年没在家过年的欧曼老头，那年春节回了家，去倪万辉坟头上香，敬酒。年后，他跑了三次青藏线。因为感冒高反，他边吸氧边感慨：“吃不下饭，忒难受”。但只是稍作停顿，他又出发了。
生活容不得他们停下脚步。
责任编辑：黄芳
校对：施鋆
