在中国古人的思想中，“九”是最大的阳数，所以农历的九月初九称为“重阳”节，又叫“重九”。重阳节在古代是最重要的节日之一了，在这一天有很多习俗，比如佩戴茱萸、赏菊、饮菊花酒、登高等，都和今天相似。
南朝宗懔在《荆楚岁时记》即有记载：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”南宋吴自牧在《梦粱录》也记载南宋都城临安饮菊花酒和佩戴茱萸的风俗：“今世人以菊花、茱萸，浮于酒饮之，盖茱萸名辟邪翁，菊花为延寿客，故假此两物服之，以消阳九之厄。”而孟元老在《东京梦华录》则记载了北宋都城开封赏菊和登高的习俗：
九月重阳，都下赏菊，有数种。其黄白色蕊若莲房，曰“万龄菊”；粉红色曰“桃花菊”，白而檀心曰“木香菊”，黄而圆者曰“金铃菊”，纯白而大者曰“喜容菊”，无处无之。酒家皆以菊花缚成洞户。都人多出郊外登高，如仓王庙、四里桥、愁台、梁王城、砚台、毛驼冈，独乐冈等处宴聚。
关于这几样习俗的产生，很早就有相关的传说。梁朝吴均《续齐谐记》记载，汝南人桓景跟随得道仙人费长房游学，费长房对他说，九月九日这一天，汝南会有大灾厄，让桓景赶紧让家人缝制布囊盛茱萸系于臂上，并且登山饮菊花酒，则此祸可消。桓景如他所言，举家登山。傍晚回家的时候，看见家里的鸡犬都已经暴死。费长房解释说：“这是为了代替人来受难。”传说这就是世人九日登高、佩戴茱萸并饮菊花酒习俗的起源。
关于饮菊花酒，还有一个有名的“白衣送酒”的故事。南朝宋檀道鸾《续晋阳秋》记载，陶渊明有一年的九月九日重阳节没有酒可以饮，徒然在宅边菊丛中徘徊，摘菊盈把，在菊丛边坐了很久，这时候他看见有一个身着白衣的官府小吏到来，是奉王弘之命来送酒了。于是陶渊明就醉而后归，可谓名士风流了。
在历代诗词中，有很多关于重阳节的作品，也有很多流传至今的名篇。诗圣杜甫就留下了十多篇重阳诗。这些诗作于老杜人生的不同阶段，记录着他的人生感受。就让我们来通过这些重阳诗，来一窥杜甫的几个重阳节吧。
唐玄宗天宝十三年（754），四十二岁的杜甫在长安，住在曲江南杜陵一带。这一年的重阳节连日苦雨，杜门不出的诗人写了一首诗寄给他在长安的好朋友诗人岑参（《九日寄岑参》）。在诗中他描写当时的雨大到简直要把终南山冲走了（“维南有崇山，恐与川浸溜”），在这样的状况下，住在曲江头的他无法去与岑参相聚来共度重阳节了（“寸步曲江头，难为一相就”），也无法像陶渊明一样“采菊东篱下”，一饮菊花酒了。
其实他曲江住所的庭前就有一丛甘菊花，但因为栽种太晚，这一年重阳节的时候还无法采摘。他在《叹庭前甘菊花》诗中写道：
檐前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂熳开何益。篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。（《叹庭前甘菊花》）
他感叹道，即使重阳过后这丛甘菊花开得再好，只恐怕芳期已过了。而篱边野外有一些花朵此时开得正好，倒是可以采摘到堂中。这丛甘菊徒然长得枝叶高大，只因为托根失所就只能为风霜所败了。其实这首诗运用了托物言志的手法，寄托着杜甫的感慨。《杜诗详注》中说：“此诗借庭菊以寄慨，甘菊喻君子，众芳喻小人，伤君子晚犹不遇，而小人杂进在位也。”可谓一语中的。杜甫三十五岁（天宝六载）时到长安，这一年已经是第七年了。在这七年中，他参加过科举考试，但当时的宰相李林甫忌惮文人批评朝政，故声称“野无遗贤”因而竟无人及第。他还给皇帝献过赋，也给权贵当过宾客，总之并没有实现自己“再使风俗淳”的志愿，反而一直过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的卑微而贫穷的生活。所以这首重阳咏菊诗中寄托着杜甫在当时境遇下的感怀。
乾元元年（758），杜甫离开长安，在华州任司功参军。华州离蓝田比较近，这一年重阳节，杜甫到蓝田崔氏的庄园做客，写了一首有名的重阳诗《九日蓝田崔氏庄》：
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。
此诗的颔联运用了东晋孟嘉重阳落帽的典故。孟嘉做桓温的参军，重阳节的时候桓温带领诸僚一起登龙山，孟嘉的帽子被风吹落，却没有发觉。桓温想观察孟嘉在这样囧状下的反应，就让左右不要告诉孟嘉，等到孟嘉上厕所的时候把帽子捡回来放到孟嘉的座位上，并让孙盛写了一篇嘲笑孟嘉落帽不觉的文章。孟嘉回来后，见到帽子和文章十分淡定地写了一篇文辞优美的答文，令四座嗟叹。这个与重阳节有关的典故是古典诗词中很常见的，但杜甫这里却化用得很好。诗中说，虽然像孟嘉一样帽子为风吹落，因此露出了年老稀疏的头发，未免感到羞耻；但随即淡定下来，让别人帮着重新戴好。态度从自嘲自然地转到潇洒儒雅。颈联写蓝田山水之壮观，正衬托这诗人心情之豪迈。尾联言暂且珍惜眼前的欢愉，明年哪里知道大家都是否依然强健呢？
在华州做了一年的司功参军之后，杜甫辞官转徙到秦州，又从秦州到同谷，又历尽艰难入川到成都，后又因为成都兵乱而来到位于东川的梓州。宝应元年（762）和广德元年（763）两年重阳，杜甫都是在梓州度过的。宝应元年九月，杜甫登上梓州城墙，写下一首五律：
伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同。弟妹悲歌里，朝廷醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。（《九日登梓州城》）
年轻时每逢重阳节，诗人与家人朋友常常共饮菊花酒，如今只能独饮了。白发成丝的诗人感到已经没有精力来作昔日的欢会了，世路的艰难已经让诗人身心俱疲。弟妹为烽火所阻隔，用一双醉眼眺望朝廷也是远在天边。连年不断的战火和边塞的羁旅之愁，让诗人感到无限的感怀。第二年的重阳，杜甫又写了一首七律：
去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。（《九日》）
郪县即梓州州治所在地，有涪江流经。“白发”与“黄花”的对仗，在前一年重阳诗中也可以见到。大概这样鲜明的颜色对比让诗人难以为怀吧。诗人想起了十年前，正是安史之乱爆发的年头。国运与身世，自那时起，就同其飘零了。
杜甫在梓州和阆州漂泊了一小段时间之后，又回到了成都，在好友严武的幕府中任职。本以为过上了稳定的生活，可是严武忽然去世了。杜甫只好沿江而下，漂泊到了夔州。大历二年（767），杜甫已经五十五岁。这一年的重阳节，杜甫写了五首诗，名为《九日五首》。历代版本中都只有四首，所以有人认为著名的《登高》即第五首。杜甫在第二、三、四首中怀念往日重阳节与朋友共聚饮菊花酒和在樊川故园与亲人共同登高的情景，感慨而今却“即今蓬鬓改，但愧菊花开”，“欢娱两冥漠，西北有孤云”。这五首诗最著名的当属第一首与《登高》一首。《九日五首》其一：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。
诗人抱病登高，回忆往日重阳多与亲朋相聚，如今却只能独酌。因此颔联说，既然不能与人同饮，那么菊花的开放又有什么意义呢？颈联以景结情。殊方二字言人在风俗异类之天涯，思乡之情可想而知，何况又听到了凄凉的猿猴叫呢。《水经注》中载三峡船歌云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。”猿叫向来之凄凉之象征。更何况，此时又是“草木摇落露为霜”的秋天呢！自宋玉以来，肃*之秋天一直是古典诗词中苍凉悲哀之象征，悲秋因此也成为一种传统。尾联两句，诗人又想到了远在天边的弟妹家人，而战乱和衰老让诗人更加感到悲哀。这首诗在技法上也很高明，首联的第二句“起”字处本来应用平声，这里用仄声的“起”字，显得十分有力。而颔联两句既是一气而下的流水对，又是借对，即表面上是竹叶对菊花，而实际上“竹叶”是一种酒的名字。
《登高》诗云：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗堪称唐人七律中苍凉悲壮之极品。此诗前四句写景极其壮阔苍凉，悲秋之情自在其中了。“万里”、“百年”的空间和时间跨度都极大，万里作客，百年独登，用大力度的对比突出诗人的孤独和悲哀。如此心情，却因为生病而不能饮酒消愁，可以说更显悲哀了。
在杜甫的重阳诗中，欢聚为少而离乱为多。诗人在战火和动荡中漂泊，往往在重阳这一天想到以往重阳亲朋欢聚时饮酒赏菊登高的欢乐，总是无比感喟。重阳是秋天的节日，而老杜的诗也充满了秋天苍凉的况味。读这些诗，我们会更加珍惜今日的和平时代，更加珍惜身边的亲情与友情吧。（西安交通大学中文系讲师 中华好诗词第四季擂主、总决赛四强 李明）
