作者：陈华
他从中国先秦商都走出，本是商家之子，却从未想过继承家业。在他的心中，始终有一个无边无际的“商场”，将天下都囊括其中，成为他贩卖打仗手艺的所在。他先是到鲁国学儒，后弃儒学兵，*妻求将，帮助弱鲁击败强齐。之后，他前往魏国，顶着渣男的光环得到重用，成为战国首霸手中最厉害的破敌利剑。他组建魏武卒，首创职业军制，在阴晋以五万武卒破五十万秦军，牢牢地守住河西之地，力压秦国数十年。再之后，他在楚国任令尹，出将入相的他达到高光时刻，经过大刀阔斧的改革，使楚国二次满血复活，饮马大河，威镇天下。他的改革动了楚国旧贵族的奶酪，遭到反*，临死前他施展最后一技为自己复了仇。他就是战国初期最杰出的军事家、政治家、改革家吴起。
俗话说，商场如战场。但是尔虞我诈的商场永远比不过刺刀见红的战场，商场拼的是财运，战场赌的是国运，财运没了可以赔钱了事，国远没了难免身死国灭，所以说，商场终究不如战场，至少在先秦时期，这两个场之间的鸿沟是无比明显的，偶尔出现跨界人士，无一不是经天纬地的大才，其中就数兵家大咖吴起最亮人眼。
吴起来自卫国左氏城，也就是今天的山东定陶。定陶现在虽披着千年古城的外衣，但其光彩无论如何也比肩不了战国时期。那时的定陶是中国的商贸物流中心，定陶人作为商王朝的直系后裔，将商人长袖善舞的经商本领发挥得淋漓尽致，定陶俨然成为战国版的大上海。卫国这个姬姓小国能够在其他诸侯灭亡后仍然存在的一个重要原因或许正基于此，毕竟哪个强国也离不开商贸，所以那些列强不约而同地对卫国采取了宽容措施，就如同欧洲中部的瑞士一样，虽然外面打得热火朝天，但为了能够吃好喝好，有钱存好，大家都心领神会地放瑞士一马。
有了经济基础，上层建筑中也容易涌现出不同凡响的人物来，如本文主角吴起和未来主宰大秦变法的商鞅，他们都是吮吸着这片商业热土的变革气息成长起来的。因为商业竞争的一个重要原则就是一招先吃遍天，保守不变的商人是不会有多大出息的，紧跟市场抢先求变的商人才能逢变应变、占尽商机。中国的封建社会之所以坚硬如铁，也是因为长期重农抑商，所以过于保守求稳，不愿变，不敢变，不会变，最终丧失了大国的先发优势。
作为从这个彼时中国商业CBD走出来的兵家大咖，吴起一生坎坷而辉煌，虽然最终悲壮谢幕，但也不愧改革先锋的千秋荣耀，值得后世称道。
商二代弃儒学兵一战成名
吴起，生年不详，在重农思想占据主流的史家眼中，真心没人看好他，更没人愿意为他记下生辰，我们姑且认为他生于战国初期（按司马迁的断代，战国开始于公元前476年，其他说法就不一一罗列）吧。
吴起生在一个家累万金的富商家庭，虽然吃穿不愁，但却无心克承家业，继续经商发财，他一心想着出将入相，认为只有那样才符合自己的人设。可是卫国虽然对商人比较宽容，但在农本商末的古代中国，卫国的优惠政策只是相对的，商人之子要想登上政治舞台也是很难的，而且卫国说到底还是姬姓诸侯，始终放不下亲亲尊尊的传统，怎么会将精心呵护的贵族政治拱手让于商家呢？因此，虽然吴起到处拉关系、拜码头，花了无数冤枉钱，但始终找不到晋身之阶，一官半职都没混上，还花光了前人的积蓄。
对于吴起这样一个败家子，那些从前的商战对手们乐见其成，而且还不忘说些令人作呕的风凉话。吴起本就在那些“巍巍乎可畏，赫赫乎可象”的亲贵们面前吃尽了憋屈，现在又被人如此奚落，年轻气盛的他如何受得了？要解心头恨，拔剑斩仇人。吴起没法找那些坑他的人出气，索性就将这些年的委屈全撒在这些气他的人身上。结果，从小苦练武艺的吴起略施小技，就将这些刚才还吐沫星子乱飞的家伙放倒了，据说，当时吴起一怒之下斩*了三十多人。这下可闯出弥天大祸了。
吴起知道在卫国呆不下去了，好在他对卫国失望透顶，不呆也罢。此地不留爷，自有留爷处。反正当时也没有国际刑警，只要跨出国门，天高海阔，必定大有作为。只是吴起守寡多年的母亲看着满身是血的儿子颇为不舍，吴起在自己的胳膊上狠狠啮咬了一口，然后对着母亲发誓：“孩儿不为卿相，誓不回国！”看着含辛茹苦养大的儿子，母亲悲痛欲绝，却也不得不忍痛送别。
吴起跑到儒家思想盛行的鲁国，拜在了曾申门下，学习儒术。曾申虽是孔子传人曾参的次子，但却长期跟着孔子那位离经判道的弟子子夏学习，所以不仅儒学功底扎实，而且杂学的本事也不弱，这样的老师自然非常对吴起的胃口（吴起在魏国时又转投子夏，一不小心和当年的师傅成了师兄弟）。而且吴起要想跻身贵族圈子，洗掉满身的铜臭，学儒可是一个登堂入室的平台。因此，吴起忘我的学儒读经，这让曾申非常满意，逢人就说“孺子可教也”。这正是儒家在当时受人欢迎的一个重要原因，可以给那些非贵族出身的有志之士镀金，特别是孔子的有教无类不知圆了多少贫贱之人的仕进梦想。
一年后，一条噩耗传来，吴起的母亲因思念成疾去世了，吴起当即哭倒在席上，眼中竟然流出血来。然后就没有然后了。曾申还在等着吴起请假回家守孝，却没想到，小吴同学早就捧起书卷诵读了。这下，曾申蒙圈了，虽然他学的子夏之儒有些叛逆，可对于孝道这个儒家最看重的品德却从不含糊，如今见吴起没事人似地对待母丧，曾申坐不住了，就让吴起放下书卷，赶紧回去奔丧。
哪知道，小吴郑重一揖道：“当年弟子辞别母亲时曾啮臂盟誓，不为卿相绝不回还！现在我怎么可以食言呢？”曾申大惑道：“你立誓的时候也没想到母亲会早逝啊，我看你还是早点回去吧！”吴起坚决不挪窝。这下曾申可急了，如此不孝之人，以后可别说是我徒弟。于是，他愤然道：“母丧不奔，枉为人子。我教不了你，你另请高明吧！”说完，就与吴起断绝了师徒关系。
曾申其实不知道，吴起不回家守孝，除了立誓不悔外，还背负着三十条人命咧，谁知道自己回家是否会自投罗网呢？
吴起离开儒门后，也不气馁，反正这么多年，他吃的瘪也够多了，既然儒门不好混，干脆直接学兵法算了。于是，他转投他门，从此弃儒习兵。由于史料缺乏，笔者并不知道教他兵法的老师是谁？此人能够教出吴起这样的弟子，足可以笑傲天下了。从他后来娶齐女为妻，加之齐国兵法盛行来看，吴起的老师是齐人的可能性较大。
三年后兵法有成，吴起投效于季孙氏门下。季孙氏非常欣赏这个朝气蓬勃的小伙子，将他推荐给鲁国国相公仪休。公仪休与吴起促膝长谈了几回，对于他的执政治军之术非常欣赏。
公元前412年，齐国历史上另一位超长待机的齐宣公吕积发兵攻打鲁国，鲁元公姬嘉非常担心，不知让何人领兵应对？公仪休就举荐吴起。可是，鲁国大夫们都说吴起的妻子是齐女，而且他的品德似乎不好，怎能保证掌握兵权后不做出危害鲁国的事呢？
看着公仪休一副爱莫能助的样子，吴起顿时热血上头。他知道像他这样出身的人，要想人前显贵，就得背后受罪。为了成就事业，他连生他养他的母亲都能不管不顾，对于妻子又怎能放在心上？于是，他铁下心来做渣男中的战斗男，在一个月黑风高的夜晚，挥剑*死了自己的妻子，彻底断绝后路，暂时赢得了危难中的鲁国君臣的一致赞誉。可怜的齐女，遇人不淑，横遭不幸，成为权力祭坛上的牺牲品，呜呼哀哉！
首次领兵的吴起丝毫没有初哥的青涩，他早就计划好怎样拿齐人的头颅作为自己打怪升级的砝码了。吴起在接见齐国军使张丑的时候，故意将一支老弱残兵呈现在对方面前。张丑虽然知道鲁国这些年在三桓的统治下非常拉挎，却不想现实中的鲁军比想象中的还不如，心中那个美啊，恨不得把自己叫张丑都忘记了。听说鲁军如此不堪一击，齐军主将立马放下心来，准备好好消遣一下这个不知天高地厚的渣男。
哪知道，吴起在送走张丑后，立刻召集鲁军精锐，对他们痛说齐军如何霸凌鲁国的黑历史，说得这些鲁军无比上头，眼睛里都喷出火来。那个年头，像齐鲁这种打了几百年的老冤家，随便扒点黑料还不是So Easy的事。这些有劲没处使的鲁军，在吴起的指挥下冲进毫无防备的齐军之中，大*四方，齐军想不败都不行。吴起这个竖子遂一战成名。
西河守改革军制以弱胜强
说一千道一万，在那个礼崩乐坏的大争之世，能够打赢才是硬道理。吴起再渣，也是能够为国所用的渣士。在刚刚凯旋的那些日子里，吴起还是满受欢迎的。权贵之家们都忙着和他交朋友，吴起梦想中的人上人岁月似乎就在眼前了。
然而，吴起在鲁国的好日子并没有持续太久。公元前410年，鲁国新君鲁穆公姬显即位后，齐国派来使者恭贺，这货一边献上厚礼，一边递过吴起的小话。齐鲁两国要说仇恨那是源远流长，要说友谊也是地久天长，毕竟两国国君世代通婚，早已是你中有我，我中有你。齐使还买通那些看吴起不顺眼的鲁国大臣，大家一起说吴起为人残忍，连老婆都不放过，又如何会对国君一往情深呢？而且鲁国任用吴起强军，必然会招致列强忌惮，到时候来个八国联军入曲阜可怎么办？鲁元公新君即位，本来就一心求稳，听了这些小话，如何还敢重用吴起，遂将吴起高高挂起，不给他任何差遣。吴起是个有事业心的人，如此光吃饭不干活的日子怎么熬得过？偏偏在这时，吴起的第一个伯乐季孙氏因为怠慢宾客被*害了。吴起在鲁国的最大靠山没了，还不时置身于八卦新闻的风暴眼中，那处境要多尬有多尬。
好在当时的士人都喜欢出国淘金，吴起既然在鲁国混不下去了，那就来个树挪死人挪活吧，索性向着更大的人生舞台挺进。
公元前409年，吴起来到了方兴未艾的战国首霸魏国。善于用人的魏文侯魏斯听说过吴起，但因为彼时没有度娘，搞不清吴起真实本事，就咨询大臣李克的意见。李克说：“吴起此人既渣且色，但其用兵之能就连司马穰苴都望尘莫及！”魏文武一听，大喜道：“这就够了，治国要用能人，吴起既然能用兵，那就让他好好指挥打仗吧！”
这一年，吴起成为魏军大将，率兵进攻魏国的老对手秦国。吴起决心给新老板一个见面礼，率军干净利落地拿下了秦国河西地区的临晋（在今陕西大荔东南）、元里（在今陕西澄城南）等五地，并在此筑垒防守，让秦军不得东进。这下魏文侯高兴了，吴起真是把快刀啊，寡人图谋河西地区不是一天两天了，何尝如此痛快地收地得城？于是，他继续给吴起压担子，吴起也表示坚决不辜负新领导的信任，于第二年再次进攻秦国，一举拿下郑县（在今陕西渭南华州区），逼得秦国只能一退再退，被迫沿洛水修建防御工事，日夜担心魏军越境。这样一来，加上几年前夺占的繁庞（在今陕西韩城东南）一带，魏国全取了原本由秦国占领的河西地区。魏文侯心满意足，下令在此地设立西河郡，成为魏国西境最大的郡治。吴起也顺理成章地由相国翟璜推荐为首任西河郡守，成为独当一面的疆臣。
在与好战秦人的PK中，吴起表现出与士兵同甘共苦的优良作风，如他同最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉从不铺垫褥，行军也不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们艰难行军。最有代表性的是，当士兵生了恶疮，吴起竟然替他吸吮脓液。士兵的母亲听说后，竟放声大哭。有人说：“你儿子只是个小卒，能得到将军亲自替他吸吮脓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答：“不是因为这个，而是去年吴公为他的父亲吸吮脓液，他的父亲在战场上奋勇*敌，很快就挂了。如今吴公又给我儿子吸吮脓液，我不知道他又会在什么时候死在哪里？因此，我才哭啊。”吴起之所以能够放下将军架子，这与他出身平民且功名之路无比坎坷不无干系，至少在此方面田穰苴这样的世家子弟做不到。
担任西河郡守期间，吴起发现秦国有个哨亭靠近魏国，影响魏国人种田，有心派兵征伐，又不值得，吴起就想发动当地百姓自力更生。可是，面对凶狠好斗的秦军，魏国百姓哪里敢与之PK？为此，吴起想出一计。他在郡治北门外放了一根车辕，然后对百姓许诺：“谁能把车辕搬到南门外，就赏赐他上等田地与住宅。”起初百姓都是以官府逗你玩，没人肯搬，最后还是一个好事者架不住诱惑，搬动了车辕，结果就立刻领到重赏。然后，吴起又在东门外放了一石红豆，下令说：“谁能搬到西门，赏如旧！”这下，人们抢着去搬。再往后，吴起下令说：“明天攻打秦国哨亭，凡是冲锋陷阵的，都可以做官，外带赏赐田宅！”百姓们闻令而动，一个早上就把哨亭攻占了。这一番法家取信于民的操作，后来被吴起的小老乡商鞅继承下来，搞了个秦国版的徒木立信。
公元前392年，已取信于民的吴起在魏武侯魏击的支持下，着手组建闻名天下的中国第一代职业军人魏武卒。按照《荀子》中的记载，魏武卒必须戴着头盔，身着保护上身、髀部、胫部的铠甲，手执长戟，腰悬铁剑，携带强弩和50支箭以及三天口粮，在半天之内急行军一百里后，还能迅速投入战斗。拥有这种体力与技战术的全能战士，绝对是那个时代神一样的存在。
为了让魏武卒能够安心作战，他们不必承担赋税和徭役，而且还会因为军功受到重赏，即便战死，国家也会慰问和抚恤家属。不仅如此，为了增强魏武卒的军人荣誉感，吴起还请国君出面为武卒举行庆功宴，邀请那些立上功者前排就坐，使用贵重餐具享用盛宴；次功者减等；无功者只能坐在后排，也没资格使用贵重餐具。如此一来，那些生性朴实好战的三晋之士，哪个不是嗷嗷叫着想立大功受大奖啊。魏武卒的横空出世，改写了中国先秦寓兵于农的传统征兵体制，第一次将火力全开的职业军人推上了战争舞台，彻底改变了春秋时代礼仪式的贵族战争模式，一种全新的战争模式不可阻挡地出现了。
魏武卒的出现让秦国蒙受了奇耻大辱，不甘心失败的秦国决定纠集大军击败吴起，夺回如鲠在喉的河西之地。
公元前389年，秦后惠公嬴仁下达了全民征兵令，将所有年满16岁至60岁的秦国男子征调入伍，共集结了五十万军队，大举进攻秦国东进道路上的战略要塞阴晋（在今陕西华阴县东）。吴起检验魏武卒战力的高光时刻就此不期而至。
尽管后世史书中无人记录此战经历，只有《吴子》（又名《吴起兵法》）中尚存只言片语，搞得今人连秦军的主将是谁都不知道。这其实很好理解，列国著作都在秦国统一后遭到有目的地清除或篡改，让秦国如此没面子的战役要能完整保存下来，那才叫见鬼了。笔者相信以吴起的傲娇，绝对不会虚构一场如此规模的战役来哗众取宠，他虽然在人伦感情上很渣，但在打仗上却是个守信不二之人，即便秦军没有五十万众，数倍于魏军绝对是有的。
面对优势秦军，魏国手中拥有两张王牌：一是坚固的阴晋城，这对魏军凭高视下，最大限度地消耗秦军的士气和体力是非常有利的；二是那支驻防西河郡，由吴起一手打造的重装步兵，这是吴起军事改革的重要成果，也是以弱胜强打败宿敌的致胜法宝。
听说秦军大举来犯，魏军立刻如同吃了蜜一样，数万武卒不待将军下令就穿戴齐整，前往帅府请求出战。在他们眼里，仿佛来的不是敌人，而是为他们出人头地准备的战功和奖赏。
面对部下的踊跃请战，吴起请求魏武侯允许他带领五万尚未立功，平时只能坐后排用劣质餐具的武卒出战。大敌当前，魏武侯的脑子还是很清醒的，当然知道这些没有战功的狠人们最需要什么，就毫不犹豫答应了。不仅如此，他还加派了战车五百乘，骑兵三千人，作为机动部队。
为了更好地激励士气，吴起在充分了解敌军外强中*实情后，就对部下发布命令道：“无论是步兵、车兵还是骑兵，战端一开，若车不得车，骑不得骑，徒不得徒，虽破军亦无功！”吴起的意思很明白，既然敌人是来送战功的，如果麾下士兵不能俘获相应的敌军，消灭其有声力量，而只是礼仪性地击退敌人，那还不如不打。由此可见，在吴起时代，战争的烈度有了空前提升，再也不会像春秋时期贵族战争那样忙活大半天，也死不上几个人了。
战争初期，秦军发挥数量优势，渡过洛水，云集阴晋城下。不久，志在必得的秦军，就在箭弩的掩护下，使用各种攻城器械，对阴晋发动潮水般的攻势。城内的魏军早已得到了吴起的面授机宜，知道自己肩负的疲敌重任，因此冒着雨点般的箭弩，顽强支撑，固守待援。大风潇潇，征尘滚滚，战死的秦军虽然已在城墙下积起了尸堆，可是阴晋城头始终飘扬着魏军战旗。
此时的魏武卒主力，已在吴起的带领下悄然接近阴晋城，在秦军的侧翼展开并设伏。然后，他们面色冷峻地注视着秦军的攻城战，静静地等待决战到来的时机。一场职业军人与武装民兵的超大规模对决即将热血上演。
当激战了一天疲劳已极的秦军趁着暗夜开始休息时，吴起已经做好了决战的准备。就在东方欲晓之际，早已按捺不住的魏武卒冲向了秦军营垒。很快，秦军哨卒发现了异常，吹响了号角，睡眼惺松的秦军士卒立刻翻身而起，准备迎敌。不得不说，秦军虽然是武装农民，但常年的铁血洗礼使这些老秦人对于战争形成了条件反射，单兵素质一直是杠杠的。
双方是宿敌，彼此从娘胎里出来就知道将来少不得一战，所以也没啥磕好唠的，打就是啦。魏武卒与秦军绞*在一起，魏军蓄势已久，对战还没活动开的秦军自然占到不少便宜，但要想取得更大的战果，此时此地却连门都没有。
鏖战多时，魏武卒按照原定计划开始撤离战场。这些家伙打仗是把好手，戏精的本事也不差，他们逃得那叫一个狼狈，把平日里拉风的好盔好甲扔得到处都是。秦军见状，不觉露出了久违的微笑，原来魏武卒也有认怂的时候啊。
既然敌人败了，那么秦军就得追上去多割些韭菜，这是好战秦人的光荣传统，没有割过敌人首级的秦人怎么能是好秦人呢？
于是，不等秦将发令，秦军士卒就冲上前去，追着魏军的屁股后面大*一通，那叫一个爽啊。魏军边跑还边回头张望，似乎生怕秦军追不上来。秦军见敌人依依不舍的样子，追得更起劲了。很快，无数秦军在追击中打乱了阵型，没有经过严格训练的秦军只重个人武勇不重集体合战能力的缺限暴露无遗。
就在数以万计的秦军追得不亦乐乎之际，一道长长的斜坡出现在眼前。秦军才不管这道斜坡有啥猫腻，仍然继续追击。就这样，好战斗勇缺乏纪律的秦人一头闯入了吴起预设的屠戮场。
随着秦军不要命地冲上斜坡，从斜坡前面和两侧涌出了密密麻麻的重装魏武卒。他们早已严阵以待，利用结阵的优势将散乱的敌军一口吞下。只见吴起站在指挥车上，挥动令旗，旗动人动，人动阵动，训练有素的魏武卒五人一组，五组一群，五群一阵，踏着整齐的步伐，一步步逼近秦军。
眼看到了箭矢所及的距离，魏武卒立刻按照命令张弓抛散，万箭齐发之下，缺少防护的秦军应声倒地者不知凡几。那些侥幸活下来的秦军则在魏军疯狂的战车冲击下再次大放血，剩余的秦军则在严密的武卒军阵中被长戟穿成血葫芦。
秦军固然轻生乐死，但在如此缜密高效的*人大阵面前也乱了方寸，他们如同没头苍蝇一样在魏武卒的攻击下四散奔逃。魏武卒则在吴起的高效灵活指挥下，有组织有重点地继续将屠*进行到底。
那边厢，留在阴晋城外的秦军接到前方失利的消息后，还来不及反应，就遭到从城中*出的魏武卒的强力攻击。秦军有心反击，可是吴起的大队人马又*至眼前，只能作鸟兽散。就这样，吴起利用自己的卓越指挥和精良军队，打出了令人咋舌的五万胜五十万。此后很长一段时间，秦国都不敢西望黄河，只能乖乖地躲在苦寒之地舔舐伤口。
有了魏武卒这支天下首创的职业精兵，吴起横挑天下诸侯，与之七十六战，全胜者六十四，其余也打成平手，从而为魏国拓地千里。
楚令尹改革强国临丧施计
别看吴起在军事上风声水起，但是在政治上却表现平平。因为他的第二个伯乐魏文侯此时已然薨逝，后继的魏武侯对他显然没有那么信任。当吴起不服不忿地想和田文争夺相位时，田文一句“新君继位，他是信你，还是信我呢”？让吴起瞬间无语。
田文之后的相国也没有轮上吴起，特别是当那个后来临终举荐商鞅的公叔痤出任相国后，魏国君臣对吴起的嫌误就更深了。公叔痤这货打仗不行，整人却是把好手，他看出吴起有意相位，就听信门客之计，请吴起上门饮宴，席间他与公主妻子上演了一出河东狮吼的戏码，然后当吴起问他娶了公主滋味如何时，公孙痤露出一副“你懂的”痛苦表情，令吴起瞬间产生了阴影。之后，公叔痤又请魏武侯将某公主下嫁给吴起以便联络感情，正在回味公主野蛮的吴起当下就郁闷了。此时的吴起已是天下知名网红，再也不可能随便*妻了，再说公主可不是齐女，魏国又是战国首霸，怎么会容许吴起故技重施？听说吴起拒绝了自己的好意，再联想起公叔痤等人频烦递上的小话，魏武侯便对吴起加深了信任危机：谁让吴起的军事才能那么出色，人品又那么渣，还喜欢对年轻主君谆谆教导呢？
吴起很快便品出了魏武侯的猜忌，知道在魏国无论如何也实现不了自己的终极梦想了，索性再度来了个不辞而别，向南投奔自己的第三个伯乐楚悼王。这一年是公元前387年。
老实说，楚国是个早熟的孩子，心高气傲，也确实过了几年称王称霸的好日子。自打楚灵王之后，楚国就是王小二过年，一年不如一年，竟然在楚昭王时期混得连国都都丢了。此后的楚王虽知耻后勇，可惜一直到楚悼王在位，也找不到富国法门。
别看楚悼王这哥儿们叫熊疑，可在任命吴起做大事上却一点也不怀疑，比魏武侯强的不是一星半点。楚悼王早就从吴起的作为中品出了要想重振大楚声威，就得专任吴起。因此，吴起一入楚境，便被任命为宛城（今河南南阳）郡守。有吴起坐镇的宛城固若金汤，韩、魏两国连正眼都不敢瞧一下。
第二年，也就是公元前386年，吴起的试用期一过，楚悼王立刻破格提拔他为令尹。楚悼王此举在楚国历史上可谓空前绝后，楚国的令尹要么是王族，要么是屈、昭、景这些同姓贵族，什么时候轮到一个商人之子呢？这在楚国守旧贵族眼里妥妥地就是礼崩乐坏啊。可是，楚悼王偏偏铁了心，就是认准吴起了。
吴起也没有辜负自己的恩主，而是顶着巨大的压力在楚国推行大刀阔斧的改革，具体措施包括：制定法律并将其公布于众，使吏民都明白知晓；所有封君，已传三代的取消爵禄自谋出路；停止对远支贵族的按例供给，将国内贵族充实到地广人稀的偏远之地；淘汰并裁减无关紧要的官员，削减官吏俸禄，将节约的财富用于强兵；纠正楚国官场损公肥私、谗害忠良的不良风气，使楚国群臣不顾个人荣辱一心为国家效力；改良楚国风俗，禁止私人请托；改两版垣为四版垣，并以此标准加固楚都郢城（在今湖北江陵西北）。通过这些涉及政治、军事及经济领域的变法，楚国焕发了第二春，国力强大的楚国重又走上了争霸之路。
一心建功的楚军向南攻打百越，将楚国疆域拓展到洞庭湖、苍梧郡一带。在北面，楚军于公元前381年，出兵援助遭到魏国攻击的赵国，与魏军大战于州西（在今河南武陟西南）。楚军在吴起的带领下，穿越梁门（在今河南开封西北），并在梁门以北的林中驻扎，楚军先锋饮马黄河，切断了魏国河内郡与首都安邑（在今山西夏县）的联系。得到楚援的赵国也不示弱，火攻棘蒲（在今河北魏县南），攻克黄城（在今山东冠县）。至此，配合默契的楚、赵联军大败魏国，让那个猜疑吴起的魏武侯暗中后悔不迭。也不知道，此战之中吴起是否遭遇了自己一手打造的魏武卒？
此后，诸侯重又患上了恐楚综合症，吴起的变法在楚国取得了立竿见影的神奇功效。
然而，任何变法都是有代价的，都会遭到那些既得利益者反攻倒算的。吴起的改革动了那些喜欢躺平的贵N代们的奶酪，让这些干饭超一流、干事不入流的贵胄们“皆甚苦之”。这帮家伙干事不成，干人还行，虽然慑于楚悼王的支持不敢明刀明枪的反抗，但是一有机会就给吴起上眼药，甚至就连吴起主张改变简陋的二版垣筑城法也让他们如吃了苍蝇般恶心。吴起表面风光的变法背后，实则隐藏着无尽的*机。
对此，吴起不是不知道，可是执政变法是他奋斗一生的终极梦想，他忍而不能舍也，甘愿与之偕亡。
可惜，吴起变法最坚强的倚仗楚悼王天不假年，就在吴起大胜魏国的当年薨逝了。吴起还没有从第三个伯乐的突然去世中缓过劲来，那些对吴起心怀不满的楚国贵族就引满弓箭，对准了吴起。
吴起知道自己的生命已进入倒计时，临难之际，他灵光一闪，拔出射在内衬重甲上的利箭对着那群张牙舞爪的贵族道“我要让你们这些怂人看看我是如何用计的”，他将箭矢插在楚悼王冰冷的尸体上，继续大喊“群臣作乱，戕害我王”！那些早就仇恨上头的贵族根本听不进吴起的话，不管不顾地一齐张弓射来。吴起趴在楚悼王的尸体上，很快也被射成了刺猬。一代奇人吴起就这样告别了曾经属于他的历史舞台。
那些射*吴起的贵族们还没来得及举杯欢庆，在楚悼王灵前即位的楚肃王就依据楚国法令“丽兵于王尸者，罪同谋逆，诛灭三族”，凭着贵族们喜欢在弓箭上刻名的好习惯，楚国司法官不费吹灰之力就抓捕了七十家贵族，然后毫不留情地将他们及其三族一起咔嚓了。至于吴起，为了平息众怒，其尸体也被车裂。至于吴起的变法，虽然没有他的小老乡商鞅彻底深刻，但其中不少条目被后续的楚王继承下来，使楚国在楚威王熊商时期，能够再次打出一个小高潮。从这个意义上说，吴起老兵不死，精神长存。
死于非命的吴起也不必过于遗憾，因为作为一个与孙子并称为“孙吴”的古代兵法大家，不肯躺平的他，一生逆袭精彩无限，而且还留下了一部同样入选《武经七书》的《吴起兵法》。在后世被尊为吴子的他在书中如是说“用兵之害，犹豫为大；三军之灾，生于狐疑”；又说“凡战之要，必先占其将而察其才。因形用权，则不劳而功举”，可谓用兵致胜之道。而且凭着与士兵打成一片，他可以毫不夸张地说“夫发号布令而人乐闻，兴师动众而人乐战，交兵接刃而人乐死”，有此雄兵，天下谁与争锋？
后人并没忘记这位德行有亏却能力超凡的常胜兵家，在他当年曾经驻兵的地方留下了个吴起镇，因为另一支同样不可战胜的革命军队的到来而名闻天下，从此镇升为县。如今的吴起县已是富甲西部的百强县，虽然远去了鼓角争鸣，但人们依然记得只有战胜攻取，才能平定祸乱，安享太平，也许这才是人们对于兵家大师们永志难忘的初衷吧。
