鱼是我们身边一种常见的动物，它除了裨益于人类的日常生活，也对精神世界有所作用。《诗经·小雅》有云：“南有嘉鱼，烝然罩罩”“南有嘉鱼，烝然汕汕”，惟妙惟肖地描绘出游鱼于水中舒展跃弋之态，可知古人很早就对鱼有细致观察。
新石器时代至汉代的鱼图像
我国较早的鱼图像出现于新石器时代，如仰韶文化、马家窑文化彩陶器上常见鱼纹。西安半坡出土仰韶文化人面鱼纹彩陶盆，在陶盆内部即绘有鱼和人面；其中人面造型奇特，人面左右两侧各有一条鱼紧贴，人头顶和下颌两侧又各有一个三角形装束（图1）。人面图一般被认为象征着巫师被鱼神附体，为夭折的儿童招魂祈福；也有观点认为这种人鱼合体的图像，寓意鱼已经被充分神化，可能是作为图腾来加以崇拜。
图1 西安半坡出土仰韶文化人面鱼纹彩陶盆
河南临汝县阎村出土一件仰韶文化鹳鱼石斧图彩绘陶缸，一般被认为是氏族首领的葬具。缸身彩绘一鹳鸟敛翅直立，尖喙上衔一鱼；它们的对面竖有一石斧（图2）。此缸的构图复杂，而鸟衔鱼图成为一经典图示得以流传，在汉代画像上依旧常见这一题材。
图2 鹳鱼石斧图彩绘陶缸
史前的鱼图像总带有一种难测的神秘色彩，是对当时信仰世界某一侧面的反映。商周青铜器的纹饰也继承了鱼纹题材。
汉代刻画鱼形象的艺术品蔚为大观，光是画像砖、石上的鱼图像就造型各异、多姿多彩。汉代画像砖、画像石上的图像一方面尽显世俗生活热腾腾的烟火气息，另一方面则展现当时人对于神仙世界的绚烂想象，现实人间与神话传说可简单归纳为汉画像的两大题材。而这两类题材中，都有对鱼形象的描绘。
比如在庖厨图、渔猎图、祭祀图等反映日常生活场景的画面中，可见作为食物的鱼。一块收藏于中国国家博物馆的收获渔猎画像砖，栩栩如生地刻画了汉代人对于丰富物产的向往，而鱼即其中的一项重要物产。砖面浅浮雕，由一条横线隔成上下两层，下层为农人俯首于农田里收割作物的画面；上层为渔猎图。渔猎图景一派生机勃勃，天空中飞雁成行，地面左方的河岸上，两名射手跪于树下，正仰面拉满弯弓对准空中飞雁；右方河塘中，莲花含苞待放、也有的已经结蓬，鱼鸭自在地游弋，尤其是那一尾尾肥硕的游鱼于河水中聚集纵游的情形，流露出生之美意（图3）。
图3 中国国家博物馆藏收获渔猎画像砖
一块南阳市郊出土的东汉画像石，石面也分为上下两格，上格为建鼓图像；下格为一长案，案上放置着耳杯、盘子等餐具，盘中慎重盛一尾大鲤鱼，鱼被雕刻得惟妙惟肖，它旁边还有三只鸭子（图4）。仅据此石画面，难以判断长案上的食物是否为祭品，但可以知道鱼已是当时可登大雅之堂的重要食物之一。
图4 南阳出土画像砖拓片
除了这些写实题材的艺术品，汉代人还将鱼形象吸收进神话世界中，使之成为当时人瑰丽想象力的一道闪光。像那阳光照耀下，水波中的鱼尾一跃，霎时间鳞光粼粼，无限涟漪悠悠荡开，引人情不自禁跟随沉浸在那个遥远而温柔的梦幻中。
汉晋神鱼图像分类
汉画像上的神鱼图像，造型各异，代表着不同的观念与想象。可将它们分作飞鱼、三鱼共首、鲵鱼及鱼车图等几类。
（一）飞鱼画像砖
先秦出现一种飞鱼传说。《山海经·西山经》曰：“观水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首，赤喙，常行西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味酸甘，食之已狂，见则天下大穰。”为鲤鱼身插上鸟的翅膀，想象可谓出人意表。
相似的意象也见于庄子笔下。《庄子·内篇·逍遥游》开篇即云：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”北冥之鲲，无边无际；向南之鹏，振翼有若天际流云铺叠开去——其气象之恢宏，令人惊叹。古人这一认为鱼鸟生灵之间冥冥中相通、相化的意识，玄妙而超远。
又《列仙传》载升仙者子英的故事：子英入水捕得红鲤鱼，带回养在水池中。一年后红鱼长至一丈余长，并且头顶生出了角、身侧长出了双翼，子英大惊，鱼却对他说：“我是来迎接你升仙的，你快骑到我背上来。”子英依言，果然与鱼飞升而去。此后每年子英都会返家与妻儿相聚一段时间，再由神鱼迎接而去，如此过了七十年。由此家乡人还专门为他设立了祠堂以供奉。
飞鱼的图像见于西晋。敦煌佛爷庙湾1号西晋墓出土了大量彩绘画像砖，其图像题材包括神兽祥瑞、历史人物、具有佛教文化因素的动植物和世俗生活等，砖上大多带有墨书榜题，为辨识图像提供了依据。
该墓外甬道仿木门楼照墙即由彩绘画像砖砌成，共有八层彩绘和一层阙楼。在内照墙最上方第一层有两砖，砖面各以墨线勾勒边框，中间彩绘一条飞鱼，飞鱼一左一右相向。飞鱼面向左或右方，瞠目；鲤鱼身，背鳍处长有双翼，双翅高举毛发贲张，似乎蓄势待发即将腾空而起；腹下长两只鸟爪，爪抓住地面（图5）。砖面带题记“万鳣”二字，鳣作为一种鱼类常出现在战国文献中，在汉代则被神化作一种祥瑞。
图5 敦煌佛爷庙湾1号墓出土万鳣画像砖
又在敦煌佛爷庙湾133号西晋早期墓中，也出土了类似画像砖。该墓前甬道的照墙带拱形顶，下由13层彩绘画像砖砌成，在从上往下的第八层有四砖，从左往右每砖的图像依次为：飞鱼、仁鹿、白象和大鲵。133号墓画像砖上的飞鱼图像与1号墓中画像砖上的万鳣图像相似，应为同类。
画像砖上飞鱼图像的发现，说明先秦时期的飞鱼传说得以流传，影响到后世艺术。
（二）三鱼共首画像石
汉画像石上有一种造型别致的三鱼共首图像，即三条鱼环绕聚首在一处，它们的头部相叠、身尾各向一方伸展，呈现出三鱼只有一个头、但三条鱼身外向撇开呈360°排列的奇妙视觉效果。这一图像形式特别，既反映出汉代人基于生活观察之上的别出心裁造型能力，也寓意神秘。
如四川合江张家沟二号崖墓出土四号石棺右侧，即刻有三鱼共首图像。画面上刻一排神兽，从左往右依次为：直立的蟾蜍，与一只立兽相对；扬尾的九尾狐向右方踱步，身形轻盈，一只三足乌左向与之相对；一只神鸟展翅而飞，回首而望；最右方是三鱼共首，一个鱼头三向各延伸出一尾鱼身，线条曼妙（图6）。类似图像还见于三台县金钟山画像石棺上。
图6 四川合江二号崖墓出土石棺拓片
山西离石马茂庄左表墓墓室门侧画像石上也有此图像。该石的上、左、右三方边栏各刻云气纹，主体画面为仙境图。最上方是神人驾驭神兽驾车的出行图，两名神人乘坐在云车上，车上还树有华盖，华盖下主神后坐，头戴山形冠；御者前坐，扬鞭驾车；云车由四只神兽所拉，神兽纷纷扬蹄飞驰。画面中间为三鱼共首图；其下方有一只蟾蜍；右方立一麒麟，左方立一带角翼兽，双兽相向而对。画面最下方则有一虎，似带有羽翼，口中似已衔有一物，同时还在追逐前方一兽；在虎逐兽的旁侧，静立一鸮鸟，向翼虎回首，似在观看
（图7）。此石上的三鱼共首图线条写意，在正中央以稳固的三角形成画面重心所在，使得其上下左右的构图对称，设计形式匠心独运。
图7 山西离石左表墓墓室门侧画像石拓片
山东邹城郭里镇黄路屯1959年收集一块画像石，石面浅浮雕一长幅生趣盎然的钓鱼图。石面的左右下为填刻斜线纹的双边框，上方为单边框，主体画面上从左往右刻有人物与游鱼：岸上有手持钓竿的立者、其长竿钩处有三鱼正争先恐后咬食鱼饵，有着长袍并排而立的观钓者和随后的孩童，也有手捧鱼或拎鱼的人；河水中有龟、鱼群向右方徜徉而去，其中大约在画面中央的位置处也有三鱼共首图，另外还有一条鱼格外硕大，最右端上方有三条鲵鱼（图8）。虽然画面静止不动，却似有收获的欢声笑语飞溅出来，伴着潺潺流水与丰硕自在的鱼群，融入日常，留下历史隽永的记忆。
图8 山东邹城郭里镇黄路屯画像石拓片
安徽宿州萧县龙城镇陈沟出土一块画像石，画面分作左右两部分：左半部较宽，四周有边框，画面最上方立有一神鸟，中间为一羽人饲麒麟，最下方还有两只神兽；右半部下方为一持戟门吏，上方也刻有一幅三鱼共首图（图9）。
图9 安徽宿州萧县画像石拓片
关于三鱼共首图的含义，似乎应区别对待。比如一类图像并无特别之处，它们在山东较为常见，仿佛只是对鱼群簇拥在一起时、身形相互掩映而造成视觉错觉的现实写照。但另一类图像中的三鱼共首却不再与其他鱼类同时出现，而明显与一些神兽相组合，这一类图像的含义可能更为复杂。
对于后者，高文先生作过探讨，认为“三”的构图可能具有哲学涵义，“反映的是‘道’、是古人对宇宙生成本源的探索，是阴阳对立统一交合而形成的‘新的阴阳平衡体’的图解。”即古人用三条鱼来表现“阴、阳、和”的“三气图”。此说或可给我们以启示。
（三）鲵鱼图像
汉画像上的鱼多种多样，有学者统计，仅南阳画像砖上出现的鱼图像，就有鲤鱼、鲢鱼、鲐鱼、鳊鱼、鳜鱼、鲫鱼等不同种类。其中鲤鱼图像较为常见。
而又有一种鲵鱼图像较为特殊，鲵鱼俗称“娃娃鱼”，这一图像多见于山东画像石上。邹城有较多相关画像石，除了前述郭里镇黄路屯1959年收集的画像石，又如郭里镇下镇头村收集的两块画像石。两石一上一下组成完整画面，主体图像为一座带长楼梯和栌斗的水榭亭，楼梯上有一戴贤进冠、着长袍的人拾级而上，他的前方有凤与鸮；最上方的水榭亭中有一人侧身跽坐；在下方承栱立柱的左侧，立有两人正在对语；立柱右侧应为河塘，有鸟啄鱼，还有四鱼二鲵呈聚首状，它们的上方还有一人首蛇身神腾空端立（图10）。此石将鲵鱼的形象刻画得较为准确：鱼的头大而圆阔，鱼身前粗后细、长而扁平，身段柔软而灵活。
图10 邹城郭里镇下镇头村画像石
再如郭里镇黄路屯1953年收集的一块画像石，石面四周有边框，竖向浅浮雕各式神话图像：最上方是一左一右两位人首蛇身神，他们共同托举着内有金乌的太阳，尾部相交；人首蛇身神的中间有一位戴山形冠的神人；在三位神人的下方，有一对单足站立的神鸟，引项各衔一条鱼；双鸟之下，又有一只鸟低头，似在啄身下的二鱼，在它的头部处有一条鲵鱼正向上游（图11）。
图11 郭里镇黄路屯画像石
1978年贵州咸宁中水区梨园19号汉墓出土一件鲵鱼形铜带钩，长10、宽3.5厘米，整体造型为匍匐游动状的鲵鱼。鲵鱼头大且身肥，尾巴由根部至尾尖逐渐变细、尾尖上翘弯折成钩，体侧对称斜长出四只鱼鳍，胸下有钮。鲵鱼的背部一侧，阴刻五个隶书铭文“日利八千万”，意为希望财源广进的吉语。
鲵鱼在古代又有“人鱼”之称。如《水经注·伊水》曰：“（伊水）又东北至洛阳县南，北入于洛。”郦道元注曰：“《广志》曰：‘鲵鱼声如小儿啼，有四足，形如陵鳢，可以治牛，出伊水也。’司马迁谓之人鱼，故其著《史记》曰：‘始皇帝之葬也，以人鱼膏为烛。’徐广曰：‘人鱼似鲇而四足，即鲵鱼也。’”
此人鱼，当然与我们今天以为的半人半鱼身的“人鱼”不一样，就是现实中存在的动物，但却有着神秘功用。比如司马迁记秦始皇陵中用人鱼膏作为蜡烛，可以长明，长久地照耀着墓室，以保护秦始皇亡灵的安息。这一传说充满了传奇色彩，使得鲵鱼也沾染了几分飘然仙气。
（四）鱼车画像石
另外，汉画像上还有一种鱼车图像，即几条大鱼作为神人所乘之车的牵动引力，以神驾的身份拉动车，承载着神人出行。
鱼车图所在的场景相当浪漫无稽。画面上往往数条鱼并排而游，鱼身上套辕，牵引其后的车箱；车上有御者和主神。从视觉效果的角度来说，鱼无翼亦无足肢，却能够在水中自由移动，加之水这一介质的透明性，更使得仿若在“无”这一真空状态下游动的鱼增添了几分空幻轻灵之气。用这一生灵作为神人的座驾，便自然而然。
如南阳王庄汉墓出土一块画像石，石面即刻鱼车图。画面正中央有四鱼并驾齐驱，它们身上由一衡并联，衡上挽缰绳，由位于车箱前部的御者所操控，车箱上竖有华盖，形似轓车，车后部端坐一主神；鱼车的前方有两名侍从持盾掮刀，威风开道；鱼车两侧各有一条鱼跟随护驾，还有两名掮棨戟骑鱼的随从跟随在后（图12）。画面以鱼车为中心，四周围的护卫侍从各司其职、等级分明，将汉代人想象中的天神出行图表现得诗意盎然。
图12 南阳王庄汉墓鱼车画像石拓片
南阳唐河县针织厂出土一块画像石，其画面相对简洁：有三条鲤鱼状的大鱼在前拉车，车箱上有御者和主神，车后另有四鱼随行（图13）。
图13 南阳唐河县针织厂鱼车画像石拓片
邹城峄山镇也出土有鱼车画像石。比如峄山镇野店村一块画像石，画面上有龙车和鱼车两种类型的车驾。龙车在前，为一条兽身形、独角的龙所拉之车，其中神龙昂首挺胸、扬尾迈步，仪态高贵；车箱为四面屏蔽、壁面与车盖相连接的形制，应为衣车。鱼车在后，为四鱼所拉之车，车的形制亦应为衣车（图14）。龙车与鱼车一前一后出现，并且背景饰以云气纹，给画面增加了神奇色彩。
图14 邹城峄山镇鱼车画像石拓片
关于鱼车图，学界已多有讨论，如王煜教授认为它具有强烈的神仙和升仙意义。我们可以通过鱼车拉载神人行动的图像，在那种上天入海、乘风破浪的动态中，去感受汉代人关于神灵、交通、宇宙的思维和想象，读解他们为何要在墓葬中设置这种图像的意图。想必由那种灵性动物所承托的车骑，不仅便于神人出行，也能够抚慰在死亡恐惧阴影下无处安放的亡灵，引导着灵魂升向另一个光明安全的仙境。
鱼的寓意
汉代工匠之所以热衷以鱼图像作为艺术品的题材，既因为鱼与人们的日常生活有着密切关系，也因为鱼被赋予了一些精神性寓意。
（一）象征男女情爱的鱼
鱼多籽，繁殖力强，生长迅速，可作为生育崇拜的象征，符合古人对于人丁兴旺的期待诉求。
《诗经·陈风·衡门》曰：“岂其食鱼,必河之鲂？岂其娶妻，必齐之妻？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？”黄河之鲂与鲤，是鱼类中口感味道最佳的；宋齐两地的女子，是著名的好女。将食鱼与娶妻相联系，既因为他们都是各自所属中最优秀的，也因为鱼有生殖、男女情爱的象征含义。
这一意识在民间广为流传。如古乐府《皚如山上雪》云：“竹竿何嫋嫋，鱼尾何蓗蓗。”以钓竿之柔细与鱼尾之绵密，比喻男女之间绵长无尽的相思。
又如蔡邕《饮马长城窟行》曰：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加飱食，下有长相忆。”道尽幽渺悱恻的相思之苦，与“弃捐勿复道，努力加餐饭”如出一辙，尽显古人的蕴藉之情。有时候过深的感情是无法用语言描述的，那是一种沉淀萦绕在心头的感觉，总让人感到心有切实的沉甸甸的重量、有酸楚紧缩的形态、有千回百转的五味杂陈，世界前路如此渺茫仿佛空悬一线、无法触碰，心里跌宕起伏无数次欲语还休，可最终开口说得出的却不过是“好好吃饭”一句平淡之语。在此，鱼作为沟通双方之间的信使，游子与思妇可聊以慰藉，于是“鱼传尺素”也成为一典，屡见于后人的诗词中。
（二）联接神仙世界的鱼
鱼也被汉代人视作一种沟通神仙世界与人间的媒介，往往具有神奇属性，可引导人升仙或向人传达另一个世界的讯息。
《列仙传》中此类故事比比皆是。除了前述子英养神鱼的故事，又有一类人在钓到鱼后、于鱼腹中获得仙书的传说。如战国时期的齐国人涓子，擅长钓鱼，曾著48篇《天人经》。他在菏泽钓鱼时，钓到一条鲤鱼，竟从鱼腹中发现一种符书。涓子携此去往宕山隐居，于山中修行，拥有了能够呼风唤雨的法术。姜太公吕尚在遇到文王以前，曾在周国南山的磻溪边垂钓，可三年都不曾钓到一条鱼，久而久之连邻居都看不下去了，劝他算了吧，他却自信道：“这不是你们能够懂得的玄机。”不久果然有鱼上钩，且鱼腹中藏有兵书，吕尚凭此后来为文王打江山立下了汗马功劳。
再比如赵国人琴高骑鱼升仙的故事。他善鼓琴，凭此技作为宋康王的舍人。但这更像是他真实身份的一个掩护，实际上他懂仙术，时常在冀州和涿郡之间出没。过了二百余年后，他的修行已满，决心沉入涿水中去取龙子，临行前告诉他的诸位弟子说：“你们于某月某日准备好洁净的斋饭等在此水边，设立祠堂，我会来与你们会面的。”说完便潜入了深水中。到了约定的日子，琴高果然乘着红色鲤鱼破水而出，坐到祠堂中。此举引发了轰动，每天都有成千上万的人闻讯赶来观看。直到一个多月以后，琴高才又重新乘鱼回到了水中。
这些生动传说都表明在汉代人的心中，鱼是神仙世界的使者，能够从那个高远神秘的世界而来，向人间传达神灵的召唤，或者迎接凡人升往那个仙者的世界。
（三）象征吉祥的鱼
鱼谐音“余”，取意年年有余，兆示着丰年。如《诗经·小雅·无羊》云：“众维鱼矣，实维丰年。”
汉代有大量将鱼与吉祥用语相联系的图像。如一面东汉三国时期的铜镜，镜面内区围绕镜纽的上下左右四面，各刻一汉隶，合起来作“君宜高官”四字铭文；外区为一圈铭文带，铭文作“□□□□□□□，青龙白虎居左右，神鱼仙人赤松子，八爵（雀）相向法古始，令以长命宜孙子，作吏高迁车生耳，□。”铜镜边缘为一圈神兽羽人纹饰带，其中有神鱼、九尾狐、羽人戏虎等图像（图15）。神鱼有两条，雕作侧面，呈游动之姿。
图15 神鱼仙人赤松子铭变形四叶对凤镜拓片
又如中国国家博物馆藏一件汉代双鱼青铜洗拓片，洗内底部左右各刻一向上游动的鲤鱼，双鱼并排，鱼须、鱼鳍和鳞片刻画清晰，在双鱼中间从上而下刻四字汉隶“君宜子孙”。拓片左下角有朱印“萧□”（图16）。
图16 中国国家博物馆藏汉代双鱼青铜洗拓片
这些鱼图像与吉祥铭文相伴，明确了汉代人认为鱼具有象征富贵吉利的寓意。
结语
鱼这一最日常的动物经由汉代人的艺术想象加工，成为具有神性的动物，承载着古人对于情爱、升仙、吉祥如意等一系列美好愿望的心理诉求。通过那些或经由羽翼装点、或以一头三身奇幻造型出现、或挽上车驾凌云破浪的鱼图像，我们不仅能够领略到汉代艺术中的虚与实、动态与美感、力量与生机，还可以感受到那些远逝去的气度与风情。
