《第一炉香》故事摘要
葛薇龙是全书的主角，她因上学以及住所问题来投靠梁太太，梁太太是香港社交圈内红人。葛薇龙在剧情中其实处处有自己的思考，但是她太爱这繁华生活中的声色犬马了，她也知道她自己被这奢侈生活蛊惑住了做出了违背自己传统道德理念的选择。姑妈早年执意嫁富海梁季腾做妾，葛薇龙的父亲觉得姑妈败坏门风，从此断绝来往。薇龙往前几十年的教育全在香港这几个月的见闻里打了水漂，在那个新的家庭中学会了“新的眼光”，自知被姑妈当成社交圈中的幌子，但是寄人篱下也无可奈何。
要前来追求薇龙的人中但凡有出众的便被姑妈截胡去，薇龙在一众男人中看中乔琪，那个唯一没被姑妈蛊惑的男人，但听闻他家世复杂，内心也有犹豫。司徒协是姑妈经营的众多情人中的一个，正当薇龙在想着和乔琪的感情时，司徒协给薇龙手腕上套上一只金刚石手镯，想必这是可徒协和姑妈谈妥的条件。姑妈牺牲年轻女孩笼络男人已经不是第一次。薇龙一面不想被姑妈控制，另一方面不愿放弃奢侈的生活。她找上她爱的乔琪想要和他成婚，但是被乔琪拒绝了。乔琪并不允诺婚姻，声称只能带给她快乐。果不其然，在和薇龙温存一夜之后的乔琪并未离开，被薇龙发现和睨儿紧紧依偎着。第二天薇龙狠狠地打了睨儿，动静被姑妈听到，姑妈猜中个人原委后来和薇龙商议，薇龙看出姑妈只不过是当司徒协的说客，已经下定了决心离开香港。姑妈只好再找乔琪商议，梁太太说动一门心思“做附马”的乔琪娶薇龙进门。
在要回去上海之前，薇龙生了场病，在病中乔琪一直送花从未停止“追求”。薇龙在病好后又迟疑了。她自认自己爱不上别人了，也没有什么特殊的技能，还不如嫁了人好。两个人办了婚礼，在寻住处的时候思前想后还是住进了梁太太楼下。从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
在一次和乔琪游玩的时候，旁人将她错认成了妓女，她却不恼，对着乔琪说她其实同妓女并没有区别，即使有区别也是旁人是迫不得已的，而她则是自愿的。
——
写在后面
《第一炉香》是张爱玲比较有名的一篇，写得是香港那块名媛小姐社交场上的情爱纠缠。也许是简单利落的文章样式看多了，回头来看张爱玲的文字倒是显得繁文缛节头痛得很。与其说是个爱情故事，不如说是本恐怖小说，女主角薇龙一步一步的走向编织紧密的蜘蛛网中，因为眷恋着那物质的繁华让自己身后的道路步步坍塌，在一望无际的黑暗中暗自放弃。
作为读者的我为着这样的人物角色而唏嘘，但是在过着生活的我真的像我自己所想的这样抵得住生命中暗潮涌动的下坠的力嘛？
生命的深处，到底是哪些东西才值得我们流连珍惜，我们分得清*和真正的热情嘛。
