有一种节目叫“回忆”。
比如90后心中的《小神龙俱乐部》《非常六加一》《康熙来了》……点亮某阶段的时光，回想起来就很温暖。
比回忆更高级的，叫“启蒙”。
它不仅是回忆，还是你与这个世界某个部位的第一次触电。
最近就有一档启蒙节目重回视线。
横跨40年，主持人从38岁到78岁，共播出96回……
且还在继续。
《超级变变变》
钦ちゃんの仮装大赏
你一定看过。
日本国民综艺，中国集体回忆。
但你一定想不到，这节目竟然还在播出。
1979年12月31日，《超级变变变》第一回在日本NTV播出。
2019年，40周年之际，节目第96回播出。
随后，b站up主@吸血鬼的牙齿 上传了最新视频——
包含1-96集，史上最全合集。
什么概念？
打开第一集，根本没法看……
弹幕打卡团集体霸屏。
关掉弹幕呢？
回忆又一下子涌上心头。
根本不用Sir多说，看图片你都懂。
从小鲜肉变老腊肉的尬聊主持人（萩本钦一）——
40年不变的打分牌——
奇形怪状的评委——
当然，还有沙雕的主角们——
以及。
真正的主角们——
咳咳。
打住。
不过，大家现在回看，肯定会跟Sir一样疑惑。
这节目，到底是怎么想出来的？！
80年代，正值日本经济腾飞的年代。
物质提升，娱乐也必须升级。
为提高国民创造力，NTV被要求制作一档创意无下限的综艺节目。
门槛不要太高，最好全员都能参与进来，要的就是彰显群众智慧。
《超级变变变》，应运而生。
结果是，人们从天南海北飞至东京，开始绞尽脑汁，汗流浃背，一本正经地（有小孩在候场时甚至紧张到吐了）做一件看起来很沙雕的事。
——不限人数，不限道具，真人表演一个生活场景。
2-3分钟。
由此，让全世界儿童在吃饭时间集体耳聋，大人们恨不得砸电视的沙雕鼻祖诞生——
△ 模仿啤酒泡泡的疯狂洗头人
△ 走着走着脸就挂不住了的小红帽
△ 一个被弹来弹去的篮球（脑袋）
△ 一个用头发制造爆炒效果的失心疯女孩
哈哈哈哈哈哈。
论脑洞，高手在民间。
但。
介绍这些可爱的参赛选手前，Sir想先@两个人。
从设计上说，他们是节目的配角，甚至群演。
但从效果上看。
他们不可或缺。
首先，兔女郎。
各位直男们都有这样的经验吧——
这套制服一出场，立刻进入紧绷状态，想要偷瞄，但又要观察同在饭桌上的爸妈，最后只能假装错过，淡定扒饭。
节目开始时，她们是介绍赛制、曝光奖金数额的财神姐姐。
黑衣白领，紧身诱惑。
节目进行中，主持人和参赛选手都嗨到失控时，她们是站在一旁保持端庄，撑场面的天使姐姐。
含情脉脉，楚楚动人。
遇到困难时，她们伸出援手；选手胜出时，她们是一路小跑冲上来“挂牌”的胜利女神；表演失误时，她们是及时出现，表达安慰的知心姐姐。
发现了吗？
兔女郎，绝非花瓶。
她们存在，不仅是为了让节目更好看。
更重要的：维持节目的温馨、有序。
打消了参赛者的尴尬和紧张情绪，在日本的高压环境下——
兔女郎，可谓娱乐综艺的“定海神针”。
第二类，黑衣人。
美国电影里，黑衣人是冲锋在前，保卫地球，飒爽英姿的特警。
而《超级变变变》中，黑衣人却是在观众视线之外，为完成一个节目牺牲存在感的螺丝钉式人物。
下面这个动图，充分展现了黑衣人的作用。
△ 黑衣人是参赛团队的“特效组”，人数上甚至占大多数
黑衣人，未必都穿黑衣。
他们只是不被镜头框到，不被观众看见。
换个角度，你才能看到他们的“演技”。
有时，一个看上去简单的操作，背后却需要大量黑衣人。
表演完毕，他们从幕后冲着跑出来，观众不禁赞叹：“啊......”
不仅是节目，各行各业不都是这样？
大部分人的努力，并不会被摆在台面上称颂。
但成功与否，他们都是最大功臣。
如果说兔女郎姐姐是我们对“善良”的启蒙。
那黑衣人，就是我们和“勤恳”的初次见面。
有黑衣人&兔女郎，选手们就可以尽情发挥了。
《超级变变变》之所以比各种达人秀生命力更强。
Sir认为是它的整体性：
它不单是一个个作品的“拼凑”。
而是由一个个“预谋”和“意外”共同编织的短故事集。
在主持人的把控下，选手和节目组碰撞出短暂的失控，但不会收不回来。
辛辣的话语，有温存做底，不会显得尴尬，甚至别有一番滋味。
一句话——
取胜之道，不在技巧，不在设计，在于真实的人情味。
比如2017年，第94回。
在各方通力合作下，大家愣是把一场“意外”，扭转成让观众喜极而泣的“惊喜”。
那年诞生了一个满分作品，你知道怎么来的吗？
先上场的是一位男士的表演，名为《骑射》。
只见他头戴草帽，身穿战袍，胯下有纸马，手中有弓箭。
脸上，还特地画了小丑扮相。
对着镜头，眼睛眨两下，嘴里吹两下，再骑着马溜两圈。
然后。
没有然后。
或许是舟车劳顿，状态不佳，他演着演着，竟演到了观众视线范围之外。
角落里，不顾主持人提示，默默努力了一阵......
最后，这个表演不出所料地，不合格。
尴尬？这还没完。
下一个节目，伴随着动感的音乐，帷幕拉开，一顶轿子开始在观众面前跳……
《疯狂抬神轿》。
跳了3分钟，跳不动了......
评委当场给出0分（满分20分，15分合格）。
就在即将失语的瞬间，主持人萩本钦一，这个时年76岁的日本著名喜剧演员，突然一伸手，指向幕后的《骑射》表演者。
“你们俩一块上，说不定是好作品啊”
这时，较年轻的香取慎吾使劲握了握话筒，回头望一眼，或许还在纠结这个提议的复杂性，和可行性。
但萩本钦一当机立断：就这么整！
此时，距他首次主持《超级变变变》已经过了38年，他在自己经验范围内赌了一把。
谁也没踩点，谁也没在心里数拍子，选手试拉了两下弓就直接上了。
结果……
硬是表演出了一种高级的电影感——
神轿落地，骑兵转身，定格，做鬼脸那一刻，突然，某种诡谲而熟悉的东西，在观众心底被唤醒。
恰好呼应了这个“杂交”作品的名字《日本传统文化》。
观众掌声如雷。
评委彻底折服。
0 0=100，满分！
孩子都眼前一亮：大变样了！
类似的佳话几乎每集都有，次次都格外暖心。
有人16岁开始连续参加，因为这个表演类节目让他“更自信”。
他甚至在节目里找到了自己一生挚爱。
没错，二人都是《超级变变变》的选手，他叫三井胜彦，他妻子叫大桥胜美。
他们大多是生活中的老友、伙伴。
有深夜一起喝大了的酒友、有一个公司的同事、一家老小。
也有萍水相逢的路人。
没有表演经验，但在节目上却很少拘谨，把自己最真实的，甚至不太雅观的一面呈现出来。
把自己最大尺度的表演留在这个台上。
这些，在Sir眼中。
就是我们为什么始终忘不掉《超级变变变》的原因。
它不仅是我们的综艺启蒙，创意启蒙，Cosplay启蒙，观察生活的启蒙，甚至性启蒙（误）……
最重要，它让我们看到——
人间百态，众生百相。
本文图片来自网络
