在中国民间公认的古代智者当中，诸葛亮绝对是榜上有名的，他的许多故事至今仍在民间流传。加上《三国演义》对他的艺术加工，诸葛亮在民间也成为了一个“半神”一般的存在。无论是在治国理政、行军打仗、科技发明上，诸葛亮几乎无一不通、无一不晓。他的发明成果，除了用他名字冠名的“诸葛连弩”，就数“木流牛马”知名度最高、最神秘了。木牛流马的作用非常重要，但这件“黑科技”却在诸葛亮死后被停止使用，这是为什么呢？
与诸葛亮生活的时代较为相近的陈寿，在他的《三国志》里写道：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马皆出其意”。后来南朝刘宋史学家裴松之在给《三国志》做注时，曾费尽心力收集了关于木牛流马制作的方法。根据他的记载，木牛流马：“木牛方腹曲头，一脚四足……人行六尺，牛行四步，载一岁粮，日行二十里，而人不大劳……流马肋长三尺五寸，……前后四脚，广二寸，厚一寸五分，形制如象”。古代是没有标点符号的，按照裴松之分开介绍的情况来看，“木牛”和“流马”其实是两种发明。
木牛和流马的诞生，与诸葛亮所面临的困境不无关系。蜀汉建兴六年（228年）春，诸葛亮兵出岐山惜败街亭，失去了偷袭曹魏的最佳时机。这一次兵败提高了曹魏方面的警惕，诸葛亮只能与之进行拉锯战。在此之后的几次战役中，诸葛亮每每都是因为粮草不济而退军。兵法云：“兵马未动，粮草先行”，为了解决在狭窄的蜀道上运粮难的难题，木牛和流马被诸葛亮发明了出来。木牛流马在《三国演义》中也有出现，但小说家的文字，不能当作历史参考。
可以从史料中找到诸葛亮使用木牛和流马的记载，至少就有“亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军”和“亮悉大众由斜谷出，以流马运”两次，时间分别是在建兴九年（231年）和建兴十二年（234年）。木牛的使用比流马早了三年，更加可以证实这是两种不同的工具，《诸葛亮集》的记载也能证实这一点。成都羊子山的一座东汉墓葬，考古人员发现了名为“鹿车”的独轮车。所以在诸葛亮之前，独轮车就是汉族先民所使用的运输工具了，因此诸葛亮发明的也绝不是独轮车。
如果没有飞跃式的改进和发明，不至于用上“工械技巧，物究其极”这样的描述，所以木牛和流马到底是怎么样的一个运输工具？成都新区曾出土了一件陶三轮马车，经过鉴定是汉末三国时期的，符合诸葛亮所在的年代，而且地点也吻合。在此之前的运输车辆，均为两轮马车，比如先秦的战车等。因为没有转弯系统，所以这种车辆并不适合在狭窄的蜀道上使用。而这种三轮车，不仅带有转弯系统，而且转弯半径比两轮车小了不少。难道这辆三轮车，就是木牛或者流马？
根据《作木牛流马法》记载：“木牛一脚四足，人行六尺，牛行四步”来看，所谓的“一脚四足”其实是说木牛有五个着力点，也就是车轮的数量应该是5个。这种木牛的载重量是比较大的，从运“一岁粮”的记载，可以推断大致在为350公斤左右。但是这种木牛被使用了一次之后，就被诸葛亮自己放弃了，转而研发出了流马。我们可以推断，或许是因为木牛太过笨重，这才被较为方便的流马所取代。或者说，流马就是木牛的升级改良版。但是这种运输工具，在诸葛亮死后也被停止使用。
教鹿车和流马而言，木牛太过笨重，而轻便的流马则“矫枉过正”，虽然轻便，但复杂程度却远超鹿车。所以这就陷入了一个困境：用鹿车不如用木牛、用木牛又不如用流马，而制造流马复杂，又不如使用鹿车。木牛因为笨重被淘汰，流马又因为高成本、低效率被淘汰，所以用来用去还是原先的鹿车获得了胜利。西晋元康六年（296年），天水羌人反叛时，晋军从成都出蜀道运粮，用的就是鹿车。
所以木牛和流马，只不过是诸葛亮发明出来却并不实用的运输工具罢了，虽然是“黑科技”，却陷入了类似于“富人瞧不上，穷人买不起”的困境，被历史淘汰也是必然结果。
