作者 | 行万里路 图片 | 曹务传 编辑 |娟娟
终于告别了难耐的酷暑，迎来了凉爽的秋天。
我看到又高又蓝的天空，感受着清凉宜人的温度，陶醉于曾经无比熟悉的秋天的气息，在老家收棒子的情景很自然地涌到脑海里，挥也挥不去。
“白露早，寒露迟，秋分麦子正宜时”，过了白露，人们就开始着手准备秋收秋种。老家收秋最主要的作物是玉米，我们管玉米叫棒子，大多是夏初收了小麦之后播种，如果雨情好，也有套种的，就是种在小麦收割之前；因为土地少，除了有零星种高粱、谷子、大豆的，家家户户大多是割了麦子种棒子，收了棒子耩麦子，循环更替。
麦子的成熟要经过一个漫长的冬天，棒子生长的时间可短得多，从一出苗就噌噌地往上长，这挺拔的个头好像没多长时间就长成了，几天前还能煮着吃烧着吃的青棒子，现在就苍皮了，原来的红胡子绿胡子都干瘪了，成了深褐色，金黄的棒子粒儿从顶上钻了出来。即使有些很纤细矮小，发育不良的，也长出了小小的棒子，可能是时令的原因吧。
老家习惯把收棒子叫“掰棒子”，掰棒子时身上要穿厚实的长袖衣服，不然又长又宽的棒子叶划到脸上胳膊上火辣辣地疼，鞋子也要穿跟脚严实的，因为脚下到处是翻起的硬土块，不小心会崴脚。秋天的田野上虽然凉爽，但一钻进密不透风的棒子地，仿佛又立刻回到了夏天，衣服一会儿就被汗水湿透。掰棒子一般要用到包袱，包袱四个角上有四条长带子，把两边的两个带子分别挽个扣系起来，挂在肩膀上，这叫“兜子”，一手抓住棒子顶端，一手按住底部，上面往下一压，下面往里一按，“咔嚓”一声脆响，一个棒子就掰了下来，顺势将其放在兜子里。一个棒子并不重，但是十来个就感觉到重了，兜子里再放多了迈步就有困难，每走一步，一直下坠的兜子就紧打在腿上。老人们常说：这是粮食，那就是重啊。感觉兜子太沉迈不开腿了，就顺着地堑走出来，将掰下的棒子倒入地排车。
掰完棒子，更繁重的任务是收棒子秸，棒子秸的根粗壮庞大，深埋地下，像一张网把棒子秸牢牢定住，为了种麦子时土地干净平整，需要把这些根清除出去，这要用镐子把棒子秸一棵一棵铲下来。铲棒子秸既需要体力，更需要技术，大片的棒子地，棒子秸需要弯着腰一棵一棵铲，一般需要铲两镐以上才能拿下一棵，铲几棵就要直一下腰，一垄垄慢慢地挪动着来来回回。一些新手干不了几下子，手上就会磨出水泡。地里随处是野花野草，叫上名字的叫不上名字的，大多都结了果实。蛐蛐遍地都是，黑褐色，油光发亮，头上长着长长的触角，轻巧地跳来跳去，也有蚂蚱，有尖脑袋的也有圆脑袋的，有草绿色的也有灰色的，飞来飞去，翅膀振动时发出金属般的响声，孩子们喜欢逮蚂蚱，用一根狗尾草从蚂蚱头部穿过，半天功夫能逮大大小小一大串，烧着吃，喷香。棒子秸放倒后，要摊在地上晾晒几天，水分蒸发得差不多了，再用榔头一棵一棵敲打去根上的泥土，直到每条根都还原它的真面目，这叫“砸摊子”，砸干净了，再捆成一捆一捆的，装上地排车拉回家。场院里、墙头边上随处可见摆得整整齐齐的棒子秸，弥漫着青草的味道，那味道里透着清凉。
白天在地里干活，晚上，劳累了一天的人们也不得闲，他们开始剥棒子。此时往往在中秋节前后，明亮的月光下，坐在院子里，面对堆成小山的棒子，人们想的最多的不是歇一歇，而是尽快剥完，很担心下雨，时间一长埋在最底下的棒子会发霉。棒子外面有一层硬且厚的皮，先把这层剥去，里面的皮细致柔软，撕开后就可以看到里面的棒子粒儿，再把顶端的长胡子撸去。棒子上那些长胡子，我们叫“花衣线”，可以入药，但沾到身上容易过敏，让人浑身不舒服。那层柔软白嫩的皮可以编出一些小玩艺儿，有些心灵手巧的人精心挑选出来，等到冬闲时编座垫、草鞋、地毯。秋天的夜晚，月凉如水，蟋蟀在黑暗的角落里不知疲倦地重复着它的叫声，直到不知不觉露水打湿了头发，人们才慢慢回屋睡觉。早上，他们很早起来，要赶在下地之前，把剥好的棒子送到房顶上去晒，把棒子放在筐里，用一根扁担或是绳子，一筐筐吊上去，从远处看，家家户户的房顶上都是金灿灿的一片，有的把棒子里面的嫩皮反过来把两个系在一起，搭在树干上，一层层的，像一座座金色的宝塔。
秋天，最辛苦的莫过于农民,最高兴的也莫过于农民，即使再多的汗水和疲惫，也掩饰不住他们黝黑的面庞里透出的欢喜，这是收获的感觉，不经过艰辛劳动的人是体会不到的。
作者简介：行万里路，垦利人，70后，喜欢读书、旅游、厨艺、朗诵、写作、书法、唱歌，没有一项精通。
