记忆中新鲜甜蜜的粽子味道，成了再难找回的乡思愁绪
文‖丽鹿 图‖网络
端午节前，街道两边广告橱窗里，又都早早张贴上了一幅幅精美的粽子广告。有齁甜的蜜枣、软糯的豆沙、鲜香的猪肉粽……但无论吃过多少南北风味，最最怀念的，依然是小时候在乡下，外婆包的白米粽。
老家汝州在我的记忆里，并不出产稻米。虽说村庄紧临北汝河，1950年在这里考古发掘的李楼古村落遗址中，发现了人工栽培的炭化稻米，首次证明距今4500年前的新石器时代，黄河流域也种植水稻。但随着时间的推移，北汝河两岸的鱼米之乡早已不再，沃野平畴尽是麦田和青纱帐，每当初夏，只有河边野生的芦苇丛，还绿油油地提醒着人们，季节到了端午。
上世纪七十年代中期计划经济时期，物质生活很不富裕，农村几乎没有任何商业流通，纯是自给自足的小农生产，地里种什么，村民们就吃什么。生活虽然清贫，但每年端午，仍然是孩子们所盼望的，大人们要用心准备的隆重节日。
端午节前，浅黄的油菜田已被收割，油菜籽在村头手工小作坊里，榨制成飘香的菜籽油，金黄的麦穗也颗粒归仓，被石磨磨成了醇香的面粉，三夏大忙刚刚结束的农人，犒劳自己和家人的最好方式，便是用新收获的油料和面粉，炸油馍、炸菜角，当然也少不了包粽子。
糯米的味道，是那个年代的稀罕滋味，在我的嗅觉记忆里，粽子的清香，更多是源自包裹着糯米的苇叶。
大海一般宽广浩淼的北汝河边，有苍茫连绵、一眼望不到边的芦苇荡，野风一吹沙沙做响，里面似乎埋伏着千军万马。平时大人不许孩子们去那里割草、玩耍，怕出了意外。只有到了端午节前，才会被允许结队下河去摘苇叶。
苇子叶细长光滑，在阳光下像碧绿的绸带，一片片摘下来，叠放成一摞摞的拿回家后，外婆挑选出够宽够长的叶片，再用剪刀把苇叶头、尾剪掉，用井水冲洗干净，弯曲对折后放进锅里，添水没过苇叶用大火煮，一是**叶子的青涩，二是让它变得更柔韧、易于折叠。
外婆用灵巧的手，将两片苇叶重叠起来，捏住其两端，内折成漏斗状，再将水盆里浸泡了半天的糯米，挖出一勺放进去，捏起一粒红枣放进去，再舀半勺米将漏斗填满，浇上一点点水，将苇叶两端折叠，把米和枣包裹严实，最后用一根细棉线，把三棱形的粽子缠绕扎紧。有时候，为了节省棉线，外婆也将几片苇叶用手撕成细细的苇绳来用。
外婆包出来的粽子，像个精巧的绿荷包，玲珑可爱，每个粽子上面还留有一寸长的线头，可以将一个个粽子串成一串提起来。
煮熟后的粽子，剥开后白米如雪，点缀着枣香的甜润，飘散着苇叶的清香，色香形味俱美，细细品味，还杂糅了汝河水的甘爽，水鸟欢唱的婉转悠扬，清风吹过野荷的清香，瞬间就把我的思绪带向了水畔，让人联想起夜空纯净的星光，早晨阳光的明亮。总之，似乎故乡初夏的一切美好，都被包进了那一个个美味的粽包里。
老家不但有好水，还有好山。所谓好山，就是物产丰富，能满足农人靠山吃山的欲求。
村南的岘山余脉，人称南坡，坡上长满了野生的槲树，低矮而蓬勃，叶子又大又厚，像粗糙的手掌，和无花果的叶片有些相像，层层叠叠、密密麻麻地伸展着，轻易就能采摘一大捆。回家后用水煮煮，晾干后可以用它包一种被称作“槲坠”的长条形的粽包。
槲树是豫西伏牛山一带常见的物种，在当地人眼中是不成材的杂树，却在历代诗人的诗句中反复闪现。比如唐代诗人温庭筠的“风驱槲叶烟，槲树连平山”、“槲叶落山路，枳花明驿墙”、“槲叶萧萧带苇风，寺前归客别支公”。
槲叶不但可以用来做食材，和南方的箬叶一样，也可以用来做成遮风挡雨的用具。比如陆游的“松肪捣麦具晨餐，槲叶做衣胜短褐”、“日暮松明火，天寒槲叶衣”、“三峰二室烟尘静，江上秋风槲叶衣”、“勘书窗下明松火，采药溪头槲叶衣”，还有宋代诗人白玉蟾的“饥则饵嫩松，寒则披老槲”、元代王冕的“槲衣山中人，短发披襟领”，都提到既能满足古人衣食所用，也能满足他们出行需求的槲叶。
回头再说粽子。
那时村里过端午节，虽然吃的粽子滋味单一，但端午节的风俗习惯却极其丰富，仪式感也颇强。
主妇们用棉布块缝制形态各异的搬脚娃娃，还有各种形状的香布袋，如单个或成串的鸡心、菱形荷包，里面装上中草药配方的香料，挂在脖子里驱蚊辟邪、芳香开窍，还要编织五色线，做成手链项圈，戴在脚脖子、手腕，还要给刚会在地上爬的娃娃，小屁屁和口鼻处都要抹上雄黄酒，额头点上朱砂痣，防止蚊虫滋扰，还要用艾草煮鸡蛋，家家户户的门楣上，都会斜插一束从南坡割来的青艾。
有一年，回洛阳看老妈，正好是端午节，天气炎热无法出门游玩，闲着在家心血来潮，虽然冰箱里有超市买回的一袋粽子，还想自己动手包粽子，重温一遍小时候的乐趣。
于是，吃过晚饭后，泡了半盆糯米，准备第二天一早包粽子。谁知吃过早饭去超市，连跑几个地方，都买不到苇叶。这可咋办呢？
从超市出来回家时，我边走边犯愁，忽然看见路边有人摆摊售卖新鲜的嫩玉米穗，我就买了十几穗，到家后将玉米衣剥下来，代替苇叶包粽子用，虽然煮熟后味道淡一些，但总算救了急。
曾和南方的朋友聊到过包粽子，得知他们那里除了用苇叶，还有一种箬竹的叶子，也可以用来包粽子。
箬竹我没见过，但它的名字我很熟悉，早在中学时，语文课本中有一首唐代和尚张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。只是我只知道箬竹叶能用来编织斗笠、雨披，没想到它也可以用来包粽子。
记得2014年的3月，在海南骑单车环岛，早晨从万宁渔村出发，以每小时20公里的速度向南骑行，路过和乐古镇的时候，看见很多路边摊，招牌上写着“和乐粽”。领队说：“大家停下来休息休息，一定不要错过尝尝这里的粽子，这是海南有名的小吃。”
闻听此言，大家便纷纷下车，走近路边屋檐下摆着的圆形折叠饭桌边，坐在塑料靠背座椅上，每个人要了一只绿色小山包一样的大粽子。
和老板娘聊天中得知，300多年前，和乐镇是万宁到海口的驿站，建有三角亭，赶路人经过和乐镇时，都会在三角亭下休息、吃个粽子补充给养。包裹和乐粽的粽叶，是当地特产的佟叶，馅料有咸鸭蛋黄、黑猪肉和蟹肉等，一个粽子足有半斤重。
据说南方还有用椰子叶、豆蔻叶包成的粽子，我没见过也没吃过，想来都是因地制宜，在祖先的饮食智慧里，天生万物，皆有其用，而什么时候吃什么美食，更是顺应天时，也最能吃出食物新鲜真纯的滋味。
如今过端午节，粽子品种极大地丰富起来，端午的内容却越发单调，似乎只剩下了饕餮美食，那些精美的民俗文化，有趣的仪式感，和闲适温馨的光阴，都在快节奏的都市生活方式中，随着农耕时代的式微，逐渐消失。
北汝河的两边，野生的苇丛也日渐稀少，代之而起的，是一座座工厂或民居的高楼，摘取苇叶成为一个遥不可及的旧日幻梦，不过，在手机淘宝上，可以网购到箬叶、苇叶甚至槲叶。
当食材的获取越来越便捷，当工业流水线的加工成本越来越低，当美食的制作工艺越来越简单、生产速度越来越快，人们对家乡滋味的感知和记忆，却变得越来越淡薄、容易逝去。
有时我想，那种小时候在老家吃过的粽子，苇叶里包裹着的，正是季节的气息和家人的爱意，此后无论何时何地，等到该吃粽子的时令，记忆中永远新鲜而甜蜜的味道，就成了再也难以寻找回来的乡思愁绪。
【作者简介】丽鹿，专业法律，职业金融，业余写作。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。
