作者：小太爷
“什么将成为你活着的证物？证件？工作？住所？账单？”
“进行一场搏击吧，它会告诉你答案。”
在《小丑》上映之前，《搏击俱乐部》一直居于IMDb排行榜的前十，这部拍摄于上世纪末的电影，其地位近十年来鲜有后来者撼动。
绝望、麻木、平庸……
当我们审视《搏击俱乐部》所聚焦的哪一部分群体，我们几乎可以不费周折地在男主杰克身上找到相关的答案。
他是一名就职于某大型汽车公司的召回协调员，他的日常工作就是套用公式，来计算一场汽车出现技术性的问题后，公司是否有必要对其进行召回。
机械的操作方式，繁琐的书面报告，模块化的工作流程，与大多数人一样，杰克是一个内嵌于巨型轮盘中的微型齿轮，不需要个性，只需要运转。
“我们的大战是心灵之战，我们的大萧条是我们的生活。”
泰勒教会了杰克搏斗，也赋予了他以新生。
“如果你能选择，你会和哪位名人打？”
“海明威”
泰勒之所以会选择与这位20世纪最著名的小说家之一进行搏斗，我想有一个很重要的原因就是，这位美国硬汉连同菲茨杰拉德、帕索斯等作家被称之为“迷惘的一代”。
在那样一段时期，连绵的战争摧毁了他们的信仰，而经济的萧条则摧毁了他们的生活。当他们愿意在战场上为了正义献身时，他们看到的却是战争背后的骗局与野蛮。
这动摇了他们一直所信奉的道德观念和价值取向，以至于到了战后，他们失去了前进的方向，而迎接他们的则是国民精神上的空虚与堕落。
而这正是杰克在接触到泰勒前所所处的状态，没有崇高的信仰，没有个性的追求，没有自我精神的独立。
他是物质的附庸，是财产的奴隶。在现代文明的体系下，杰克以及像杰克这样的大多数，他们都成为了广告中所兜售的生活方式的副产品。
他们通过消费来填补不断被刺激的*，而他们非但没有满足，反而越陷越深。
在欲求不满的牢笼中，杰克失眠了，这让他虚弱和痛苦，但医生拒绝为其提供药物，而是希望他恢复自然的睡眠。
“你想见识真正的痛苦？去看看那些得了睾丸癌的患者吧。”
在医生的建议下，杰克乔装成患有睾丸癌的患者，加入了“第一卫理公会”中的睾丸癌互助小组。
他认识了鲍勃，曾今的健美冠军，但因为服用禁药和过量的胆固醇而身患癌症。
“我找到了自由，摒弃一切希望便得自由。”
在鲍勃的胸脯中，杰克遁入了虚无，他完全带入了自己所虚构的癌症患者这一角色，他欺骗了自己，也放弃的希望。
在往后的日子里，他穿梭于各类病症的互助会中，贪婪地吮吸着这种另类的堕落给他带来的安宁，直到玛拉的出现。
与杰克一样，玛拉也是深陷桎梏，而她的做法也与杰克如出一辙。
对于杰克来说，玛拉的存在戳穿了他蒙骗自己的谎言，至此，他也就不再安宁。
而在这个时候，泰勒出现了，他给杰克带来的不是自我欺骗式的逃避，而是自我毁灭式的搏击。
“没有痛苦与牺牲，我们会一事无成，规避问题，逃脱问题。”
杰克是一个失败者，与大多数一样。
他们按部就班的工作，过着没有自我目标的生活，而所能幻想的则都是成为他人那样的影帝、歌星、富翁......
但残酷的现实让大多数人都接受了理想的幻灭，他们变得消沉、延宕以及软弱。
这一切都写在大家的脸上，也都憋在大家的喉咙里，杰克与泰勒的搏击俱乐部启发了他们，也点燃了他们。
在一场场拳拳到肉的搏击中，参与者体会到了自己的痛苦，也用身体做出了牺牲，他们以自我毁灭的方式献祭，其目的是为了重生。
几周后，他们的身体连同灵魂都不再软弱，他们的步履变得无比坚定，他们的眼神变得万般锐利。
搏击没有解决既存的问题，但在这之后，一切都不是问题，因为他们不在为自我外的物质而烦忧，他们在疼痛中找回了自己的灵魂。
“你以前想干什么，雷蒙·K·海斯尔？”
在一次外出“作业”中，泰勒在便利店中抓出了雷蒙，当他被枪抵住后脑的时候，他说出了他最初的目标：成为一名兽医。
而在达成目标之前，他需要学习很多知识，可能是他所认为的学不完的知识。
这出闹剧到底有什么意义？
泰勒的回答是：明天将是雷蒙一生中最美妙的一天，他的早餐将比你我吃过的任何一餐都要美味。
当你在面临死亡的威胁，而你的出路仅仅是去完成你的毕生所求时，你感受到的将不再是恐惧，而是孤注一掷所带来的快感。
这也是泰勒的价值观：不要畏惧，不要分神，琐事自然就到了视野之外。
当你找到了自己的灵魂，也抛开了所有干扰，那么你将掌控则是内在与外在的自我，纯粹且安宁。
但这并不意味着你要掌控一切，与之相反，你要学会的首先是舍弃，舍弃来自于物质上的*，或者舍弃达不成目标便将腐朽的生命。
最后，当杰克意识到泰勒是他分裂出来的自己时，搏击俱乐部已然在全国各地组建多支军队，名为“混沌计划”的行动也业已尘埃落定。
他们在全国各地制造混乱，从一开始破坏道路上的停放车辆、交通道路、电子设备售卖点，到后来的商业大厦以及信用卡公司所在的大楼。
与《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑不同，泰勒或者说杰克所领导的团体不是为了在混乱创造公平，而是以制造混乱方式摧毁在这个现代社会中由物质主导的价值体系。
在搏击俱乐部中，泰勒从参与者身上看到了各种潜能，也见证了这些潜能在他们身上被浪费。
在乏味可陈的生活中，他们成为了任工作蹂躏的奴隶、待广告射击的靶子以及受金钱摆布的傀儡。
而在故事的结尾，杰克没能阻止另一个自己的最终计划，那些被炸毁的大楼象征着泰勒对现有价值体系的摧毁，这是他送给杰克与玛拉的礼物。
《搏击俱乐部》所表达的主题是颠覆性的，导演通过泰勒这一角色对美国现行的价值体系进行了解构与批判。
而泰勒是杰克分裂出来的设定同样耐人寻味。杰克代表着社会中存在的大多数，而自我意识超强、领导力超群以及雄性荷尔蒙十足的泰勒则代表着潜伏在每个人身体中的另一个自我。
这也就意味着，每个人都能成为泰勒，他们需要的是启迪。但这种启迪是煽动性的，它在反叛现有体制的同时也隐含新型的独裁危机。
这一点在电影中也有所体现，当搏击俱乐部中的所有人都服从于泰勒一人的命令时，这种颠覆是否会带来新的危机呢？
这是一个值得所有观影者，以及泰勒的信徒们所需要反思的命题。
