自从人类的战争史从村民打架过渡到结阵作战之后，留给个人英雄主义表现的空间就越来越小。艺术家们不停地创造出各种战力爆表的主角，来满足人类内心深处涌动的个人英雄主义情结。
这些用文字、影像和数字化手段塑造的战神拥有不同的出身、容貌和故事，但在一个要素上却有着高度的共性，这就是——能打，很能打，非常能打！
是的，再多的人都是活体经验包
即使能打，也是东西方有别的
能打归能打，但在东西方不同的思维方式和审美倾向之下，这种“全无敌”型英雄的表现也是大相径庭。
内敛的东方人在创作和欣赏这些爆表战力的猛男时，至少遵从一定的艺术真实。《三国演义》中关二爷的“过五关斩六将”，充其量只是一场Boss Challenge；张飞在当阳桥一喝吓退百万曹军，主要是依靠自带音响器材成功实施的心理战；赵云在长坂坡七进七出，本质上还是一场胜利大逃亡，只不过跑起路来有点帅。
总体说来，单纯只是强到逆天的狠人，比如李元霸、宇文成都之流，真正待见的人并不多。
同样的事，视个人主义为核心价值观的西方人做起来就不一样了。在希腊神话、中世纪骑士小说和现代好莱坞影片中，一些创作者总是不断突破逻辑的下限，来提升英雄战斗力的上限，用一个个阿喀琉斯、亚瑟王、兰博式的主角，没羞没躁地堆砌着战斗狂人的传说。
即便是《三国演义》中，也没有一个人横扫一支军队的战例
相对于“万人敌”“孤胆英雄””等等中文表达，西方人为这些人设的英雄创造了一个更中二的名字——One Man Army！
“这个时代早就流传着’一人军团’的名号。但很难有人可以说清楚，它究竟指代什么。有人说是有一己之力便胜过一整个军团的人存在，因此有了这样的称赞。也有人说，是指整齐划一行动着的，如同一人一样团结的无名军团。但无论是哪一种，都难以得到亲眼所见者的佐证，只有这个名号流传了下来。”
就连中文机翻，也翻得十分谦虚
因为本就是为了娱乐和消遣而生，One Man Army并没有原罪，绝大多数消费者不会在它是否“真实”的问题上较真，他们需要的只是故事能稍微自圆其说：英雄的能力可以无与伦比，但故事一旦开始，就要遵从于一定的真实逻辑，至少遵从所在世界观的基本规律，这样描绘出的英雄的成长才能得到读者的信服，引发受众的共鸣。
具体的实施手法，无外乎下面3种。
借用原有人设，无需刻意炮制
提到“三国武将谁最能猛”，再多杠精也会有明确的共识——不是吕布，还能是谁呢？当然，“人中吕布，马中赤兔”，一代代人被吕布武力值圈粉，其实都是说书人和小说家的安排。
仅从两晋南北朝时期留下的文字记载来看，吕布的名字在后三国时代里根本就没人提及。陈寿在《三国志》中为吕布列传，但篇幅不长，且主要笔墨集中在这位“三国第一大孝子”的人品问题上，对个人战斗力的描述也没夸张到哪里去。
到了《三国演义》的前身——元代话本《三国志平话》中，虽然吕布有了一些戏份，但基本上都是供张黑子隔三差五各种找茬各种虐。吕布的武力值是在《三国演义》里点到头的，这不但让他在面对各路名将时都能轻松碾压，还用各种奇装异服和宝马美女增加其造型的时尚元素。
在《三国演义》之前的话本故事中，张飞在虎牢关和小沛两次把吕布按在地上摩擦，根本就没有“三英战吕布”这档子事
《三国演义》对吕布进行二次人设，高明的地方就在于没有一味将他变成爽文主角，而是在提升战力的同时黑化人品——为了“玛莎拉蒂”和“名媛”，他可以毫不犹豫给两任干爹捅黑刀子；面对盟友，他今天要*你全家，明天就能厚着老脸要你原谅他，如果你不同意就要继续*你全家……
吕布是小说前期的第一个Boss，但吕布的故事，说实话展示了一个既单纯又复杂的人，从而大幅度提高了故事的矛盾冲突和戏剧张力，否则虎牢关、小沛、下坯之战的故事简直都没法看了。
这种人物改编，不但符合历史的内在逻辑，而且对现代人也有致命的吸引力，超前性那是没得说了：在天下大乱，礼乐崩坏的东汉末年，道德观念崩塌，取而代之的是物竞天择，适者生存的丛林法则。要横行于世，就要获得最强的实力、最强的武勇——吕布正是这种畸形的价值观所造就的一头怪兽。
反过来说，也正是因为吕布在小说中的形象家喻户晓，游戏创作者们往往可以继承这笔遗产、这个刻板印象，不必为了重新塑造吕布多费笔墨，所有人都默认你知道吕布是谁、做过什么，因而游戏里的吕布往往比小说里更单纯和直接——只要你足够强大，可以不靠干爹后台，可以不要巧舌如簧的辩才，可以将所有的阴谋诡计全部抛到脑后，单枪匹马就可以同拥有千军万马的大佬们互掰手腕。
当*干爹已成习惯……
“无双”中的吕布，对土地、财富和权力并不感冒，他完全是为了战斗而战斗
世界观倒逼而成的主宰
除了靠人设来制造有理有据、令人信服的孤胆英雄以外，通过世界观和规则的设置，也是科幻题材作品用于创造无敌小强的通行手法。具体地说，就是将故事设置在一个规则同现实世界大相径庭的地方，而主角恰好拥有操控能力，或拥有至少部分影响其因果律的权限。
游戏里面这样的例子很多，比如《虐*原形》的主角Alex Mercer。虽说《虐*原形》这部游戏的素质远远称不上顶尖水准，但这并不妨碍A哥成为一线动作游戏明星。在游戏设定里被病毒吞噬的曼哈顿，A哥牛就牛在他所感染的是具有无限基因吸收和突变能力的“黑光”病毒的原形体，与其说他是个感染者，不如说他已经成为这个变异都市的造物主。
《黑客帝国》中从社畜死宅一只蜕变为救世主的尼奥……
A哥更像是一个主宰
《虐*原形》世界观最核心的元素就是“黑光”病毒。“黑光”最强悍的地方不在于对战斗力的提升，而在于它可以吸收任何接触到的生命体，甚至是无机物来改造自己的基因，从而获得无限的进化可能，并且宿主的进化空间和路线完全没有上限。
所以，很多ACG爱好者在跨界讨论不同“门派”超级英雄优劣时，根本就不敢捎上A哥，因为按照设定，任何英雄对上他之后不但要千里送人头，还要连装备和技能都给一并缴了：A哥吸了万磁王，就能控制钢铁磁场；打倒镭射眼，就能原地放激光；吞了暴风女，天气预报想怎么报就怎么报……
倒是吸了钢力士应该没啥用，因为裸身接炮弹纯属日常操作；靠一双利爪和快速回复术为所欲为的狼叔，A哥大概也看不上，人家徒手撕坦克早就随便玩……
打来打去，大概也就超人难对付一些
A哥在面对生化特种部队、正规军的海陆空立体化打击，乃至近身硬接氢弹的时候都没眨过眼。然而，在不断吸收、进化的同时，他逐渐迷失了自己，成为食物链顶端的孤家寡人。“虐*原形”二代中，A哥不出所料成了游戏里的魔王。之所以会这样，与其说是因为病毒不断复制自己的本能，不如说A哥残留的意识需要得到身为一个人类最起码的认同——当大家都携带病毒后，他们就是同类了，就不会有人再把他当成怪物！
在续作结尾，A哥被新任主角J叔打倒，更像是一场通过放水所实现的自我解脱。这在让玩家连续爽了两代之余，对游戏世界有了一些点到即止的新认识，虽然故事并不能说这个游戏最最核心的要素，但这样的处理也算得上是余音淼淼、值得回味了。
“我年纪轻轻就达到了人生巅峰，接下来只有结束自己的生命。”
游戏方式铸就的战神
并不是所有“龙傲天”式的主角，最终都在无敌寂寞的摧残下走向自我毁灭。真正的猛士从不会让独孤求败成为自己的梦魇，恰恰相反，他们不但能够乐在其中，而且还能娱乐大众，让粉丝一同加入这场狂欢。
《英雄萨姆》这样一朵FPS历史上的奇葩便是如此。即便在它问世的时候，《英雄萨姆》也称不上一部具有“革命意义”的作品。和同年问世、强调模拟度的《闪点行动》，互动港式暴力美学《马克思·佩恩》，以及跨种族对抗的《异形大战铁血战士2》相比，克罗地亚人倒腾出来的这部游戏，字面上的“创意”几乎没有，基本上就是《毁灭公爵》式的美式糙汉降临，外加老式FPS的简陋系统。然而，这部看起来平淡无奇的游戏，一上手就让人把所有的疑问抛到了九霄云外。
《英雄萨姆》，2001年
因为——不再担心剧情无聊了，里面根本没剧情！不用再被任务牵着鼻子走了，根本就没有关卡设计！不再担心精神紧张了！完全不用带脑子！不再感觉不够刺激了！从进入游戏第一刻开始，你就处于全程嗨爆状态！
《英雄萨姆》唯一的设计思路，就是将玩家丢进一个被海量怪物填充的巨大开放式迷宫，然后撒手不管了。在根本没有躲藏空间和火力死角的广阔场景中，独自面对体型硕大、长相和攻击方式充满戏谑，且动不动就呈排山倒海之势袭来的怪物，不努力将自己变成One Man Army，它们光是吐口水水，也要把咱给淹死……
论同屏人数，在座的各位，都是……
制作组Croteam为玩家准备了一系列的威猛*器：别人家的FPS，充其量是各种轻兵器及其变体，而萨姆的个人军火库中摆放的都是转轮机枪、双管激光防空炮、肩抗加农炮，就连狙，也是用于远程输出的“狙击炮”。
别人家的FPS，即便是《雷神之锤》这种当年的“超级系”作品，可以一次携带的武器也有限，哪里有《英雄萨姆》这种要把数字键用完都还不够的做派？别人家的FPS，一关充其量也就十几分钟，打个五六局对战也不会超过半个小时。而这点时间，还不够萨姆热个身。狂喷不止的子弹、炮弹，手指无法离开鼠标左键的酸爽，以一己之力逆推怪物海的畅快淋漓，也许有人觉得无聊，但偏偏就有玩家吃这一套——这便足以支撑《英雄萨姆》这样小众的子类活下去了。
结语：其实没有本质的不同
在电子游戏的初创年代，由于表现方式的限制，One Man Army的主角几乎是所有游戏的标配。随着游戏越来越复杂，一夫当关、直捣黄龙式的游戏人物似乎越来越少了，动作射击类游戏的设计师们试图为“全程无双”的过程增加一些合理性，用更复杂的故事和氛围营造让玩家觉得游戏世界“真实可信”。
所以，即使游戏已经如此复杂，本质还是差不多的，不管在FPS还是在RPG里，许多时候，我们都在操纵一个或几个人去拯救世界。One Man Army并没有消失，它只是变得更有意思，更多元化了。
孤胆英雄的本质，真的没有变……
