漫威之父斯坦·李:超级英雄IP背后的故事

书名：《漫威之父斯坦•李：超级英雄IP背后的故事》

出版社：中信出版集团

出版日期：2019年3月1日出版

书号：978-7-5086-9936-3

定价：75.00元

文摘：

大萧条时的纽约客 —— 雨雪中诞生的超级英雄

1922年12月28日（原来老爷子是摩羯座），星期四，这一天雨雪交加，在曼哈顿第98街和西区大街的一间小公寓里，这个名叫斯坦利·利伯的男孩出生了。

一战后造成的经济危机使斯坦·李一家穷困潦倒，母亲西莉亚和父亲杰克也常常为钱吵得不可开交，尽管生活艰辛，但他们始终教育儿子要相信自己会有一个光明的未来。无论是降临人世时密布天空的乌云，还是大萧条给这个小家庭带来的至暗时刻，都没能阻止斯坦李成长为一个乐观主义者。

母亲总是用自己的梦想激励小斯坦李，处处支持他。当他开始识字时，母亲就已经充分意识到教育对克服人生逆境的重要性。"她经常让我大声地朗读给她听，"斯坦·李回忆道，" 我很喜欢这样做，想象自己正站在百老汇的舞台上为台下诸多着迷的观众表演朗诵。"

斯坦·李在编辑部审阅漫画样本

小斯坦·李既去不了昂贵的住宿夏令营，又没什么朋友，只能靠读书来摆脱家庭的困境。"我借此来逃避日常生活里的沉闷与忧伤。"更重要的是，阅读培养了他的冒险精神和创造力。"我从记事起就开始自己涂鸦并画漫画，经常先画出地平线，然后往上面添一些火柴人，再一边给自己编些小故事。"

在母亲的鼓励和敦促下，斯坦·李在学校成绩优异。但他总像个局外人，为了让母亲高兴，他发奋学习， 尽管总是被年龄大的孩子嘲笑，也遭受过校园霸凌，他还是成功跳级，进步很快。虽然他小小年纪便才智超群，但这些并未在社交方面给他带来丝毫的帮助。周围年龄比他大的同学们都已互相认识多年，他很难融入这个圈子，所以交不到朋友。

斯坦·李客串《超凡蜘蛛侠2》（2014）

斯坦·李在《神奇四侠》（2005）影片中客串邮递员威利·伦普金他所创造的超级英雄们就是他的朋友。

小斯坦·李常会去勒夫第175街电影院看电影，最热切期盼的就是去看泰山， 他非常喜欢的类人猿冒险系列电影《丛林之谜》。 他还是一个如饥似渴的读者"，他常说对自己影响最大的是莎士比亚，因为莎翁帮助年少的李塑造起创造力和讲故事的观念。小斯坦·李涉猎广泛，无论去哪儿都会随身带一本书或杂志， 甚至会边吃早餐边看书，虽然喜欢阅读和电影，他也尝试过画画，但从没幻想过未来会从事漫画工作。

到了高中时，这个曾靠独自读书消磨时光的骨瘦如柴的小男孩还是变成了一个英俊高大的小伙子。他加入了公共演讲俱乐部和法律协会，最初的梦想是成为著名的出庭律师。

1943年，21岁的斯坦·李，确实很帅。

进入漫画业——从勤杂工到少年编辑

1939 年初夏，斯坦·李离开了这所男子学校，这时正值大萧条最严重的时期，他需要一份工作，因为他的家人需要钱。

斯坦·李的价值观是："对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。"

1940年12月20日，西蒙和科比的《美国队长》第1卷出现在书报亭中，这本漫画书销量接近《超人》，达到了100万册。及时漫画公司(也就是漫威的前身)瞬间走红了。老牌的DC漫画公司曾推出业界最火的两个IP——超人和蝙蝠侠，而美国队长是真正意义上第一个并非出自DC漫画公司之手而大获成功的超级英雄。

当斯坦·李这位年轻的高中毕业生来到及时漫画公司时，他其实不怎么懂漫画，甚至都不知道这家公司到底是做什么的。但当时正当红的西蒙和科比不停地加班，迫切需要额外的人手帮忙（任何人都可以）于是斯坦·李很快就被录用了。

和所有的职场菜鸟一样，斯坦·李在正式开始写作之路前很长的一段时间里，他每天都在画师打杂，他需要给画师的墨水瓶灌上墨水。其他时候，他会在这对著名组合创作新的超级英雄故事时跑腿去买三明治。为了想方设法让自己成为众人关注的焦点，斯坦·李还在办公室里吹笛子。

虽然他在绝大多数时间里要么是在扫地，要么是在帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，但李并不介意这些机械重复的工作。他一边观察，一边向两位行业巨擘学习。更重要的是，他已经实现了当下最重要的目标——他有工作了！

随着初代霹雳火、海王纳摩和美国队长成为主要的超级英雄并在读者中广受欢迎，一股狂热的能量业已形成。年轻英俊的斯坦利有着一头浓密的黑发，总是面带微笑。

在一张美国队长击倒一个男人的动态画面旁边，配着斯坦·李第一次写的文章。这两页纯文本的故事夹在另外两个故事之间，一个是关于一个恶魔*手躲在好莱坞逍遥法外的故事，另一个则是有关一个纳粹独裁巨人和另一个身着蝴蝶服的*人凶手的故事。"虽然当时很多读者可能忽略了这篇文章。李不满足于自己发表的第一篇超级英雄的文章。他能这么快从勤杂工变成编剧和编辑，主要是因为漫画的迅速流行导致及时漫画公司需要以有限的资源来满足市场需求。及时漫画公司的团队很小，这就迫使年仅十几岁的李也要开始创作内容，承担起新的角色。他的第一个超级英雄故事刊载于《美国队长》第5卷的同月，他还在《美国漫画》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗罗斯特这一角色。虽然这是李的首部个人作品，但杰克·弗罗斯特的故事充满了李特有的对话风格和激情。

当时，西蒙和科比成为漫画界最热门的创意二人组，他们发现自己同时受到了其他出版商的追捧。其他出版商开出的价码太诱人了，两人在及时漫画公司总部附近租了一间酒店房间，用作工作室，午饭时间和下班后都在那里做兼职。那时，整个漫画业似乎都依赖于这种暗箱操作。

但很快被及时漫画发现了，完成那期《美国队长》之后，他们就被解雇了。虽然西蒙只是觉得被解雇"非常丢人"，但这件事却激怒了科比。科比把"枪口"对准了李，因为时机似乎太过巧合，科比一直觉得是斯坦向他舅舅古德曼告的状。

漫威漫画公司出版商马丁·古德曼（也是斯坦李的舅舅）手持《美国队长》漫画第11卷，该期漫画是古德曼解雇乔·西蒙和杰克·科比后，斯坦·李首次担当主编出版的漫画

即使是像李这样想象力丰富的少年，也做梦都想不到自己年纪轻轻就接管了整个漫画部门。

但是，随着珍珠港事件的爆发， 1942年的美国断断续续进入全面备战状态。当了一年的主编、年仅19岁的斯坦·李意识到，当无数年轻人在战场上抛头颅洒热血、拼尽全力对抗纳粹战争机器的时候，他便不能继续待在国内领导漫威了。他的首篇出版作品就是关于美国队长的，这位超级英雄在创刊号的封面上打倒了希特勒。因此对他来说，置身事外是绝无可能的。1942年11月9日，斯坦李应征入伍，此时距离他的20岁生日还有7个星期。

军中剧作家，真正的工作狂

陆军部队需要聪明的士兵，所以会用"陆军通用分类测试"来评估应征者的智力和能力倾向。李的智力让他获得了足够高的分数，因此他得以进入通信兵部队，从事指导影片和其他战时信息材料的制作，他之前的工作的经验派上了用场，李写文章很快，风格又轻松活泼，新兵和其他受训者都能看得懂。陆军部队也非常欣赏他这样的特质，因为战备的效果取决于跨越无数专业领域的强大的沟通技巧。

"二战"时期的斯坦·李，桌上摆着一本《特里卡通漫画》第25卷（1944年10月），他有名的"VD Not Me"海报素描挂在左肩后方

李留在国内还有另一个好处就是距离及时漫画公司比较近，方便他继续为漫画部门工作，撰写文章，这也让他得以时刻把握行业动态。所以，当许多漫画人物在战争中几乎消失的时候，李依然在磨炼他的技能。李为军队制作影片剧本、海报和宣传手册，和他在及时漫画工作时一样高效。由于速度太快，其他剧作家完全无法跟上他的节奏。指挥官只好命令李放慢速度。除了完成军队的工作，他工作狂的本性还是占了上风，下班后他花了大量时间为及时漫画工作。

李的上级和战友基本都没发现他利用业余时间给及时漫画公司做兼职，但他却曾因此被捕，这很符合李一贯的鲁莽风格。他通常都在周五收到邮件任务，这样周末就有更多空闲时间可以写作。有一个周五，收发员遗漏了他的信，并坚称李的邮箱是空的。第二天，李在已经关门的收发室旁边转悠，却看到自己的信箱里有一封信，寄件人处赫然写着"及时漫画公司"。为了不耽误期限，李让管理收发室的军官开门，却惨遭拒绝，军官让他周一再来。李很生气，就找了把螺丝刀，轻轻拧开邮箱的铰链，为了及时领到本周的任务，不惜铤而走险。

战时的漫画产业蓬勃依旧，《美国队长》仍然是及时漫画公司最受欢迎的作品。到1943 年，书报亭上售有140 多本漫画书，"每个月有5 000 多万人阅读"。 1944年，福西特出版公司的《惊奇队长历险记》卖出了1 400万册，同比增长了约21%。随着销量的攀升，漫画出版商也变得富有起来，也给李带来了稳定的收入。在这之前，李从没发过大财，但战争带来的机遇却让他手头宽裕起来。

李的军事记录非常好，他基本没有犯过错误，除了仅此一次的与军官的争执。他余下的战时服役时光都是在办公桌上度过的。23 岁的时候，李退伍了，他跳上了自己的新车——一辆黑色的别克敞篷车，一路狂奔回纽约帝国大厦的及时漫画公司办公室。战后的几年里，及时漫画公司都是由李负责管理漫画部门，他总是非常忙碌，精力充沛且富有天马行空的想象力。

同样"惊奇"的恋爱

1947 年，25岁的李遇到英国模特兼演员琼安·克莱顿·布科克时，他的生活发生了翻天覆地的变化。在亲戚的介绍下，李去模特公司见这琼安，开门的正是琼安本人，李脱口而出说爱她，因为她简直就是他从小的梦中情人。琼安并没有惊慌失措地跑掉，反倒因他的狂喜忍不住笑了，同意和他约会。两人很快就坠入爱河。

20世纪40年代末期，斯坦·李与妻子琼安·布科克·李合影

琼安之前是一个有名的帽子模特，在英国的时候嫁给了一名美国军官，后来她意识到这段婚姻是个错误，便计划去内华达州的里诺市离婚，因为依据纽约州的法律她几乎不可能成功离婚。琼安住在里诺市的那段时间，李便紧张地等待着，但这位年轻的模特吸引了众多追求者。在李收到一封她写的"亲爱的杰克"的信之后，李知道必须得迅速出击了。经过28 个小时绕圈子的飞行后，李终于见到了琼安，成功打动了她。他们举行了一场特别的结婚仪式：在一个房间里与法官会面，宣布琼安的上一段婚姻无效，然后立刻走进隔壁的房间，让同一个法官为他们证婚。几分钟的时间，琼安·布科克就变成了斯坦·李夫人。

这对年轻的夫妻搬到长岛的小镇，养了两条狗，生下了女儿琼·西莉亚。为了努力挣钱以实现成为中上层阶级的梦想，李埋头苦干，把精力都投入到漫画部门的写作、编辑和美术指导上。尽管他总是有诸如跳上桌子，在其他兼职同事敬畏的目光中表演各种疯狂的举动，李还是逐渐成长为一个精力充沛、鼓舞人心、聪明、懂行的编辑总监。即便待在长岛，李仍然保持着疯狂的创作节奏，争分夺秒地做出大量的漫画书。在家办公的另一个好处就是可以与家人待在一起。暖洋洋的天气里，他会把打字机搬到院子里，放在一张桥牌桌上，搭成一张临时的站立式办公桌，这样他就可以一边站着，一边比画、表演故事和打字。似乎陷入了一成不变的生活："去办公室——回家写作——周末和晚上的业余时间。"故事写到一半，他会和琼安一起出去吃饭、陪小小琼玩耍、看看汽车。对于前路，李有些迷茫。

1950年前后，斯坦·李在办公桌前打字

二战后，反对者们再次将目标瞄准漫画。怒火蔓延到了媒体，致使当地政府开始禁止销售漫画，公众的反对情绪也愈发强烈。漫画行业出版了大量包含暴力和色情内容的犯罪小说和恐怖漫画，这正好为提倡漫画改革的改革者提供了理由。

在漫画业经历了反漫画的萧条后，又是斯坦李站了出来，他和科比组成黄金搭档，一个写一个画，李和科比性格倔强、才华横溢，且都是工作狂，有着强烈的进取心。李和科比完善了"漫威式创作法"，因为两人都心甘情愿地为之投入自己的才华。

1961年夏，斯坦·李决定创建一支超级英雄团队，让这家二流的出版社一战成名。李决定组建一支家庭式团队，像所有普通的家庭一样，他们也会面对人类在现实世界中所面临的挑战，些看起来普通的人物不得不应付外界强加给他们的超能力。他想：如果邻居有一天经历了飞船坠毁的事件，存活了下来，但他们突然间获得了拯救地球或者毁灭世界的超能力，他们会做何反应？

一个可怕的绿色怪物抓着一个半透明的金发女郎从城市的人行道上冲了出来，旁边有一个火炬般的人影在空中盘旋，这引发了大量市民的高度恐慌。读者可以看到后面还有一个类似某种怪物的角色，而第四个人似乎可以伸展四肢，他松开了缠在自己身上的绳子。对话框记录下了每个人的名字，并宣布他们"首次出现在一本伟大的杂志上"。

漫威式的"漫画大学"

在神奇四侠大获成功后，出版商舅舅古德曼希望斯坦·李和杰克·科比打造另一支超级英雄团队。李从经典和熟悉的故事中取材，从经典名著中汲取灵感，他满足了粉丝们的期待：一个力大无穷的反英雄怪物。李根据玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》创作了绿巨人。为了增加戏剧张力，他还给漫画增添了浓重的冷战时期的焦虑情绪。当全世界都在为原子技术可能造成的破坏而揪心时，李把核武器试验描绘成一个灾难性事件：一位才华横溢的年轻科学家从此变成了一个狂暴的庞然大物。李和科比引入了无敌浩克这个角色。作为一个深沉且略吓人的怪物，浩克加入了漫威反英雄角色的大家庭。李和科比大胆地推断，粉丝们之前能与神奇四侠产生共鸣，这次也能体会到巨人的失败和脆弱。这也是漫威漫画的一大特点——打造超级英雄人性化的一面。不久后，李就陆续创作了绿巨人、雷神、钢铁侠等其他英雄角色。在接下来两年的发行中，这些作品改变了人们对漫画及其创作者的看法。李非常注重粉丝的互动和反馈，从大量的粉丝的来信中了解到，公众要求漫威创作一支属于自己的英雄团队。李想到了DC漫画公司的美国正义联盟，他认为漫威的团队也应该由几个最强大的角色组成，李让他科比负责《复仇者联盟》，该联盟队员包括雷神、蚁人、绿巨人、黄蜂女和钢铁侠。最后，李组建了一支可以与DC漫画公司的团队相抗衡的超级英雄团队。李和科比二人联手打造的复仇者联盟带有一丝优越感，仿佛这支超级团队是漫威宇宙强者中的强者， 他俩也纷纷获得了粉丝们给予的爱称："漫画之王"（King） 杰克·科比和"漫威之父"（ the Man）斯坦·李。

左：1978年，斯坦·李站在《世界动漫经典教程：漫威漫画专业技法》展示柜前

右：2016年9月24日，斯坦·李出席辛辛那提市漫画展

随着人气的飙升，李已经成了漫画业的代言人，许多画师成了李忠实的支持者。这种友情在实际工作中影响巨大，画师们按公司的要求加班加点，按时交稿；同时，李也会给他们安排稳定的工作量作为回报。在奥尼尔、罗伊·托马斯和其他作家心中，李就像部队里的将军一样，他虽然一心扑在工作上，但对手下人十分和善，这是一般领导者不具备的品质。他并没有花很多的空闲时间和他的员工们闲聊，这主要是因为他们年龄差距较大，但是这些年轻人从内心深处敬佩李，他们是李的第一代"信徒"。奥尼尔说："我通过模仿斯坦学到了漫画创作的基础。他是当时最适合模仿的人。"李具有伯乐的慧眼，他能够看出挑选的作家和画师未来适合做什么工作。漫威凭借李、科比、迪特科等人创造的角色开始崛起。在那些年里，公司就像是一所漫画大学，它教会了下一代漫画人如何将故事梗概扩展为完整的故事，即后来的"漫威式创作法"。

"牛棚广告"

李知道提高读者的参与感有助于销售书籍。在阅读了成千上万封读者的来信后， 1965年12月的所有期刊里，斯坦·李都在漫画书的最后一页开辟了以大胆文风而著称的"漫威牛棚公告" 读者可以此来了解谁在为杂志撰稿或者从中获取创作者近期的独家消息。还有些读者会通过阅读公告来购买心仪的周边产品，比如，小孩子们如果通过邮寄方式订购蜘蛛侠或奇异博士Ｔ恤衫的话，只需要花1.5美元。当然，还有大量的年轻读者将公告里的内容视为来自全美最酷的家伙——斯坦·李的亲笔信。"漫威牛棚公告"迅速在漫威迷之间风靡起来。这也让李拥有了一个可以和漫威所有读者直接沟通的平台，寄来有趣信件或能指出漫画错误的读者会被李授予"漫威无奖赏"。这意味着，他们不会获得任何奖品，只会收到李寄送的一个带有"小心轻放"邮戳的空信封。他表现得越愚蠢，就有越多的粉丝愿意为之买单。更重要的是，书籍的销量可以持续攀升。他将与读者之间良性互动的关系称为漫威的一部分，是大家"在疯狂的漫威宇宙里对同一个笑话心领神会，分享彼此的快乐"。

李始终对工作执着的付出，就算是全市停电也无法阻止李完成任务。在1965 年纽约非常著名的停电事故中，其他主创都决定给自己放个假，但李坚持在家里点着蜡烛写作，因为稿纸上有蜡的痕迹。李的疯狂冲刺引发了"超级英雄"热， 最终重新奠定了漫威在漫画行业的地位。这家公司连同它的编辑， 一起伫立在了行业的风口浪尖。超级英雄也成了美国流行文化中的热门话题，连时任美国总统里根都承认自己喜欢在早餐时看《蜘蛛侠》。

尽管李已经放弃了在漫威里的主要写作职责，他却从未停止过创作。他在上衣的口袋里随身携带一个小的螺旋记事本，用它来记录灵光一现的想法。他甚至在床头放了一台录音机，以备半夜里灵感光临。

1976—1977年，斯坦·李在伯舒纳双面（Personna Double II）剃须刀广告中出镜

进军好莱坞

当李为他的超级英雄们寻找其他出路的时候，付出的全部努力让他获得了伟大的"美国梦工厂"——好莱坞的青睐。

1968年，电影《2001：太空漫游》和《决战猩球》让观众激动不已，同时带来了强大的票房回报；《逃离地下天堂》（1976）显示出该如何通过运用新颖的技术和特效来提高奇幻的效果；1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》向影视行业的管理层和全球范围内的观众展示出科幻议题的生命力；一年后，强大的《超人》"飞"进了影院，也让观众大吃一惊。特效终于追赶上了作家和画师想象力的步伐，它为大小屏幕上的科幻节目打开了新世界的大门。漫画人物转型的时机已经成熟。哥伦比亚广播公司接连将《蜘蛛侠》《奇异博士》和《美国队长》搬上了荧屏。

对于像李这样对电影痴迷了一生的人来说，真正的绚烂与魅力来自大荧幕。为了效仿迪士尼漫威电影公司诞生，由李来主管。但是在经历了众多并购、收购风波后，20世纪90年代末，当商业巨头们竞相争夺漫威的控制权时，李却充当着公司的守卫者，并坚持在走向好莱坞、各类动画片和电影业务的道路上跋涉着。漫威第一个突破重围的任务竟然是一个不为人所知的、辅助性的角色：由马芙·沃夫曼和艺术家吉恩·科兰创作的吸血鬼猎人《刀锋战士》还是赢得了粉丝们的好评。在美国国内和国外取得了良好的开局之后，这部电影最终获得了7 000 万美元的国内票房和1.31 亿美元的国际票房。其中李的第一次荧幕亮相最终被剪掉了，但《刀锋战士》肯定了他一直以来的想法——漫威的人物可以在大荧幕上表现得非常出色。

自1939 起成为漫威公司的员工，他的坚韧、热情和强有力的撒手锏，一路陪伴他承受了所有的剧变，让他成为几代粉丝眼中漫威的象征。即使几经易手，不论漫威真正的主人是谁，也不论李的实际职责是什么，他就等同于漫威。李是一代又一代读者和观众心目中当之无愧的"超级英雄之父"。直到 70多岁时他仍然持续关注着科技是怎样开始改变漫画行业的，从电子游戏到通过光碟发行的电子漫画书，再到发展迅速的互联网。

李职业生涯的复苏始于《X战警》，这部电影最终在全球获得了2.96亿美元的票房。创建M的失败开始渐渐被历史遗忘，李在粉丝们心目中的形象也再次回到了过去他们所熟悉的样子。很快的，在漫威电影中看到漫步街头的斯坦·李就成了一项传统，他也成了漫威电影的最大彩蛋。

他也出现在其他节目中，包括深夜脱口秀和广受欢迎的情景喜剧。比如，2010年3月，李在《生活大爆炸》中出演了"精益求精获得者"，在这个标榜越来越受欢迎的"极客"文化的电视剧中扮演自己。

斯坦·李一直不知疲倦地为宣传漫威，宣传他所喜爱的、由他创作和联合创作的超级英雄和反派角色。这些努力所带来的成就也随着漫威超级英雄主宰的电影和电视走向了顶峰。超级英雄的故事彻底改变了当代世界的娱乐业。而李一直站在改变的中心。他一直是漫画业的一面旗帜。而这个想要书写伟大美国小说的人，已经取得了远超预期的成就。毋庸置疑，李是美国现代史上重要的创新偶像之一。