在很多人心目中，斯坦·李就是漫威之父，一个用纸笔创造出一整个世界的男人。
事实上，真实情况比想象中复杂得多。
让我们回到故事的开始，回到斯坦·李和漫威相遇之前的时光吧。
— 01 —
斯坦·李的父母是罗马尼亚的犹太人，在世纪之交的几十年里，随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈，270万犹太人从欧洲流亡到美国，他的父母就是其中的一份子。
斯坦·李一家四口
斯坦·李7岁那年，美国股市崩溃，斯坦·李父母稳定的工作和收入，成为了过往云烟。
大萧条中的失业者
“我最早的记忆，就是爸妈在家里商量，如果付不起下个月租金了，该么办。”
记忆中唯一温馨的时刻，就是周日晚上，一家三口围坐在收音机旁，听着美国广播公司（ABC）的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧。
从记事开始，斯坦·李就自己在本子上涂鸦，“我经常先画一条地平线，然后往上面添一些小火柴人儿，再给自己编一些小故事出来。”
小时候的斯坦·李最喜欢看电影，他渴望银幕上目眩神迷的世界。
高中毕业之后，家里再拿不出钱来供斯坦·李念大学，他只能去打工。
他到电影院里当引座员，去牛仔裤制衣厂里做勤杂工，给名人写讣告……
少年斯坦 · 李
青少年时期的动荡强烈地影响了他的价值观：“我心里始终有个声音告诉我，我还不够成功。”
这个极度敏感、渴望被人认同的小伙子，即将踏上一条他从未想过的道路。
— 02 —
“你好，我叫斯坦·利伯。”
“欢迎你加入我们。”及时漫画公司的主编乔·西蒙站了起来，欢迎这位17岁的小助手。
一周 8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家里人更需要它。
这家公司的老板，名叫马丁·古德曼，早年间，古德曼是干杂志出版的，他有一条非常简单粗暴的公式：如果你有一部作品走红了，那就如法炮制，这样保准能挣大钱。
马丁 · 古德曼
1939 年，古德曼在纽约成立了及时漫画公司，它是漫威漫画公司的前身。
那时“漫威”公司的大部分作品，都是廉价、低俗的男性漫画，封面暴露、挑逗，伴随半裸的女人。
漫威Logo的演变
直到斯坦·李的到来，风向变了。
两个业余的漫画家出版了第一期《超人》漫画，引爆了整个漫画市场，卖出了 90 多万册，让出版商赚了个盆满钵满。
古德曼老板怎么能不羡慕呢。
1939年8月，古德曼推出了第一期《漫威漫画》，主角是海王纳摩和初代霹雳火，为了降低风险，古德曼甚至没有成立漫画部门，而是外包给了连环画制作团队。
结果没想到，最终卖出80万册。
尝到甜头的古德曼决定自己组建团队，雇画师和编剧。
他找到了自由职业者乔·西蒙，给他开出了每页12美元的价格。
西蒙还带来了一位名叫雅各布的年轻画师，曾参与过动画片《大力水手》的制作，他创作作品的速度之快令人瞠目结舌。
后来，雅各布开始用新的笔名为漫威创作，那个让斯坦·李一辈子都无法释怀的名字——杰克·科比。
乔 · 西蒙与杰克 · 科比
西蒙和科比的双人组合，开始全力为公司打造新的作品，1940年底，漫威推出了第一期《美国队长》。
这期漫画不负众望，销量100万册，直逼《超人》。
很快，《美国队长》第3期，就是斯坦·李编剧的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee这个笔名。
他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务。
总体上讲，两个师父对这个上手很快的小徒弟还是满意的。
然而好景不长，很快，斯坦·李就发现了师父们的“小秘密”。
原来，西蒙和科比二人，禁不住DC公司的高价诱惑，开始利用业余时间为 DC 兼职画漫画，周薪达500 美金。
几天以后，老板古德曼就对二人下了逐客令。
通牒的具体内容是：等他俩完成第10期《美国队长》后，就会被解雇。
只是下逐客令的那一天，“斯坦·李不见了”。
科比觉得一定是斯坦·李出卖了他们。
后来西蒙回忆说：“科比的一生都在恨斯坦·李，一直恨到他自己去世的那一天。”
西蒙和科比走后，19岁的斯坦·李正式成为这家大型漫画公司的总编辑、主笔和美术总监。
他尽其所能地模仿两位前辈，拼命埋头苦干，但他早期的作品没什么创新，人物的塑造也缺乏深度。
二战期间，漫威公司销量最好的就是《美国队长》系列，这个当口，斯坦·李却宣布要去参军。
1945年战争结束，斯坦·李退役回到漫威，正是他春风得意、手头阔绰的“好时节。”
那时候的他不知道，和战争一起结束的，还有漫画行业的“黄金岁月”。
— 03 —
初回漫威的斯坦·李发现，随着漫画读者的年轻化，以年轻女主角和青少年为主角的幽默、爱情漫画大受欢迎。
斯坦·李不是抱残守缺之人，公司哪里有需要，他就主动去创作相应的题材。
1948年，犯罪漫画大获成功，暴力、情色、恐怖的混合作品，赫然出现在各式各样的漫画封面上。
漫画美化了犯罪、暴力和性。
很快，这种恐慌发酵成一场席卷全美的危机，焚烧漫画的熊熊烈火席卷了整个美国。
1954 年，美国漫画杂志协会（CMAA）出台了漫画出版规范，每一种漫画书必须交由审查委员会过审，才能在封面上印上“批准”的字样，开始售卖。
漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。
直接导致漫威的销量从每月1500万册，*到460万册。
1956 年，行业的持续萎缩迫使古德曼做出取舍，他关闭了自家的发行公司，转投到DC旗下独立新闻公司。
但DC要求十年之内，漫威每个月发行的漫画不能超过 8 本。
古德曼别无他法，于是漫威开始了新一轮的大裁员。
1958年，随着行业的缓慢回暖，斯坦·李打电话给他以前的上级杰克·科比。
科比并没有跟斯坦·李冰释前嫌，但他确实缺钱，为了养家糊口，他可以不顾一切。
两人都没有想到的是，他们携手开启了漫威崭新的时代，一个影响了此后半个世纪，直至今日的“漫威大时代”。
— 04 —
压死斯坦·李的最后一根稻草，来自竞争对手 DC 公司的《正义联盟》。
古德曼一听说这个消息，风风火火地冲回办公室，命令斯坦·李：“快，剽窃这个创意，搞一支我们自己的英雄战队。”
斯坦·李这时憋出来的大招，是“神奇四侠”。
但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远。
这四个主人公连身制服都没有，而且像一家四口一样，成天地吵架斗嘴，跟蝙蝠侠超人高大上的气质完全不同。
斯坦·李写完故事，科比完成了整个漫画，他们都没有对《神奇四侠》抱有太大期望。
万万没想到，《神奇四侠》创刊号发售不久，粉丝的信件就蜂拥而至。
“我从没想过会有这么好的销量。”
他开始相信一件事：把自己当作读者，如果自己觉得不错，读者应该也会满意。
他有了新的定位，做一个潮流的引领者，而不再做一个追随者。
神奇四侠之后，很多粉丝来信呼吁，希望看到“更有创意的角色”。
尝到甜头的古德曼，把资源都留给了斯坦·李的新作——《无敌浩克》。
整个故事最出彩的地方，就是充分描绘出爆炸辐射给浩克带来的强烈痛苦。
1962 年，斯坦·李推出了三个新的英雄：雷神托尔、蚁人亨利·皮姆、蜘蛛侠。
1962 年，蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭，与神奇四侠一样，一开始是一个弱小的普通人，却在叔叔被盗贼枪*之后，开始了行侠仗义的英雄生涯。
斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第15期，偷偷“夹带私货”，才得以让蜘蛛侠登场的。
结果那一期一跃成为当时的销量冠军。
于是斯坦·李理直气壮地跟古德曼说：“我想打造一个超级英雄，他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯，这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，而且绯闻女友众多。”
就有了后来的钢铁侠托尼·史塔克。
有时候，忙不过来的斯坦·李会打电话给画师，给他们讲个故事梗概，中间的部分让画师补充。
这就是传说中的“漫威式创作法”。
有一次，斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》里面创造一个搭档，他想画一个魔术师，他想起了小时候在家里，收听的一档广播节目，名叫“魔术师钱杜”。
在斯坦·李的笔下，这个人物最终变成了“奇异博士”。
后来粉丝大量来信，呼吁漫威再出一支自己的英雄战队，斯坦·李决定，把漫威最强大的几个英雄组合在一起，让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基。
于是在1963年9月，就有了第1期《复仇者联盟》。
斯坦·李激动地宣布：“这是史上最强大的超级英雄团队！”
就在同一个月，斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队“ X 战警”。
斯坦·李作为整个漫画部门的管理者，他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。
在这样一个冷酷无情的行业里，斯坦·李培养出了不少人才。
在同事眼里，斯坦·李仿佛有用不完的精力。
画师埃弗雷特说：“我每天都要工作14个小时左右，回家还得接着画，实在是太累了。”
有些人在这样的环境里受不了，就退出了，能留下的，都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。
1967 年，科比停止创作新的漫威英雄，那一年，漫画行业也迎来了新一轮衰退期，发行量开始萎缩。
1968 年，美国的大公司掀起了一波收购狂潮，漫威和DC十年的发行限制也到期了，古德曼趁机卖掉了公司。
收购方是卡当斯实业公司，报价1500万美金。
— 05 —
很多老员工离开了漫威，一个叫康威的小伙子成了漫威的新骨干。
在《夜魔侠》中，他加入了一个新的女性角色“黑寡妇”。
为了在下行周期中保住市场份额，还在执掌漫威的古德曼想了一记阴招。
他跟DC公司达成共识，提高漫画的售价，从10美分，一路涨到25美分，每本书从36页扩充到52页。
可是刚实行了一个月，古德曼开始减少页数，售价也降到了20美分，他还给报刊亭老板提高了分成比例，让漫威的作品占据货架上的黄金位置。
等DC如梦方醒，调回20美分的时候，他们已经输了。
漫威第一次登上了至世界第一漫画公司的宝座。
1972 年，古德曼退休，卡当斯实业的负责人决定，让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人。
虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务，只当好发行人的角色，但他确实也离漫画创作本身越来越远了。
1977 年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》上映，漫威为电影制作了 6期漫画版，每一期销量都超过100万册。
同一时期，斯坦·李还参与了外部公司真人版漫威电影的制作过程，主要担任顾问编辑一类的职务，阅读剧本并发表意见。
面对这样的窘境，斯坦·李的目光，越来越不局限于漫画，他把金光闪闪的希望，寄托在了好莱坞身上。
— 06 —
1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的销量突破 10 万册大关，那么画师和编剧可以分得 4% 的漫画利润。
漫威为了防止人才流失，匆忙跟进。
斯坦·李搬到了洛杉矶工作，为了方便去好莱坞。
但他想得太简单了，他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧，没有时间去撰写完整的剧本，也没有找到跟他在创作上一拍即合的人。
同时漫威开始在其他畅销杂志上，整页推广自家的英雄角色，希望能有电影公司“赏光”。
1986年11月，卡当斯以4600万美元的价格，把漫威卖给了新世界电影公司，他们想把漫威的角色搬上银幕。
当时的漫威，还在跟佳能影业合作《蜘蛛侠》和《美国队长》。
斯坦·李高兴坏了，他兴奋地告诉大家：
“新世界电影公司那些年轻的高管们，跟大家一样热爱漫威漫画，他们要拿着咱们的角色做爆款啦！”
然而在跟新世界的人多次接触以后，斯坦·李才发现他们根本不懂漫画，而且毫无品位。
新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景，在股市崩盘的环境中负债累累。
短短两年后，漫威再次易主，新世界以8250万美元的价格，把它卖给了露华浓的董事长佩雷尔曼。
但佩雷尔曼可不是什么大善人，他真正谋划的，是漫威的上市。
1991年7月，詹姆斯·卡梅隆的《终结者2：审判日》开机，卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划，这背后正是佩雷尔曼运作的结果。
一周以后，漫威挂牌上市，股价从16.5美元涨到了18美元，成交量230 万股。
但是大部分资金并没有回流入漫威，而是进了佩雷尔曼名下的多家公司，他本人独得了1000万美元的分红。
1996年，斯坦·李 74 岁生日的前一天，佩雷尔曼宣布漫威*，即将进行*。
*之后的漫威，最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。
幸好，漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来，以1000万美元的价格重新授权给了索尼公司。
— 07 —
“我更希望我这辈子，能当个演员，而不是编剧。”有一次，斯坦·李这样对一个法国导演说。
2000 年 7 月，第一部《X战警》上映，他演了一个卖热狗的小贩，有一个短暂的镜头。
2002 年，《蜘蛛侠》上映的时候，斯坦·李得到了一个路边卖太阳镜的小贩角色。
从2004年开始，Toy Biz开始主导漫威自己的电影制作计划。
每一部电影的预算，在4500万美元到1.65亿美元之间，而漫威会用自己的电影版权作为抵押。
从《X战警》到《蜘蛛侠》，从《神奇四侠》到《刀锋战士》，漫威出售版权，由别家电影公司制作的大电影，总计票房收入超过了36亿美元。
光是《蜘蛛侠》系列，哥伦比亚电影公司就吸金16亿美金，漫威只分到了7500 万……
所以漫威制定了一个庞大的计划，让复仇者联盟的主角们各自出征，最后把他们组合在一起，制作一部怪兽级别的联合电影。
ToyBiz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凯文·费奇。
凯文是电影《X战警》的副制片人，2007 年，他成为漫威影业的总裁。
2008年，漫威孤注一掷，终于推出庞大的电影计划——漫威电影宇宙（简称 MCU ）的第一部作品《钢铁侠》，首周就拿下接近1亿美金的票房，最终全球票房5.85亿美金。
2009年，迪士尼以40亿美金的价格收购了漫威娱乐公司。
2012年5月，《复仇者联盟1》上映，打破了人类电影史上首映票房的最高纪录，最终收获15亿美金。
时至今日，漫威电影宇宙的22部作品，全球票房累计超过200亿美元。
2019年6月28号，MCU第三阶段的完结篇《蜘蛛侠：英雄远征》在中国大陆首映。
人们期待着漫威的下一个10年，会不会像过去一样辉煌呢？
想了解更多有关“漫威”相关资讯，我们可以直接使用今日头条app上方的搜索框输入“漫威”，点击搜索即可，快来试一试吧！！！
