很多人都说，她们不能理解张曼玉的美。
在那个群星闪耀的时代，林青霞、王祖贤、关之琳、李嘉欣都具有独树一帜的美，把张曼玉的照片和她们摆在一起，似乎……毫无出众之处。
其实，这是对张曼玉的一种误解。如果你真的看过她的作品，了解她的为人，你就会发现，这个女人虽然从年轻到老，都瘦得如同火柴人一般，但她始终活得丰满充实。
她不是俗世偏爱的大美人长相，双颧突出，眉毛粗，但这是一张精灵一样的脸孔，可以娇嗔，可以妖媚，可以婉约，可以大气，明明是一张脸，却可以给人千面的感觉。
更让人觉得绝美的，是她的脾性和灵魂。她的一生都在肆无忌惮地做自己，从来不管别人怎么说，活得洒脱肆意。
张曼玉这个女人，真是又拽又酷！
一、张曼玉的童年记忆
1964年，张曼玉出生在香港，8岁时，就随家人移居到英国。
从小到大，母亲就以最严格的方式教育张曼玉。做客《鲁豫有约》节目的时候，张曼玉曾回忆道，她在小时候，母亲一直觉得她好丑好丑，导致张曼玉对自己的认知就是一只“丑小鸭”。
年幼的张曼玉被母亲打了很多次。每当母亲要打她的时候，张曼玉还得自己递上藤鞭。
母亲问她：“要打几鞭？”
张曼玉说：“一鞭？两鞭？三鞭？”
母亲都摇头，狠狠地在张曼玉身上抽了5鞭。
身边的外国人看到此幕都很气愤，想要带张曼玉去警察局报案，张曼玉吓得拒绝：“一定不能，你一报案她会打死我的，我就不能再回家了。”
但是，张曼玉还是很感谢母亲。她觉得，妈妈用这种严格的方式，把自己变成了一个蛮好的人。
在后来张曼玉进入娱乐圈以后，她多次坦诚道，自己饰演角色时的很多感受，其实都来源于母亲。
或许就是因为特殊的童年经历，张曼玉在演戏的时候，才不会变成荧幕上的“纸片人”，而是塑造出了一个个细腻、立体的人物。
二、演艺之路：从“花瓶”逆袭成大满贯影后
1983年，张曼玉回到香港。
星探在街上发现了天真可爱的张曼玉，觉得她生得又有灵气又好看，推荐她去参加香港小姐的选美。
初生牛犊不怕虎，张曼玉去了，凭借着清纯的长相，捧回了亚军的奖杯和当年的最上镜小姐奖。
后来，有人打趣问张曼玉：“你为什么会参加选美？是不是贪慕虚荣？”
张曼玉笑嘻嘻地承认：“是的，绝对是贪慕虚荣。”也是十分耿直了。
就这样，张曼玉进入了娱乐圈。她的资源一直很好，没多久就出演了处女作《青蛙王子》，和周润发搭档。
这部片是全年最卖座的十大影片之一，张曼玉的知名度上升得很快。
紧接着，她又和张国荣、梅艳芳出演了《缘分》，收获了不错的票房。
但是，彼时的张曼玉在大家心里，还是一尊“花瓶”。
那时候外界对张曼玉的评价是：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片，在这些电影中，饰演的大多是天真又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
张曼玉和成龙合拍《警察故事》，拍了好几条，成龙都不满意。平日里怜香惜玉的成龙因为张曼玉演技不好，甚至对她恶言恶语。
成龙一度后悔为什么要请张曼玉来演这部电影，甚至觉得张曼玉会毁了这部自己精心制作的电影。
可想而知，当初张曼玉的演技是多么得不入流。
但是事实上，演技的爆发，是一个从量变到质变的过程。在演技上，张曼玉并不是天赋型的选手，但她拥有着不服输的个性，经历过这次打击之后，张曼玉在心中下定决心，一定要好好磨砺自己的演技。
很快，她遇到了自己的伯乐，那个老是爱戴墨镜的神仙导演——王家卫。
王家卫大胆启用张曼玉拍摄《旺角卡门》，并对她进行细心的调教。
张曼玉回忆起《旺角卡门》的时候，她说：“是《旺角卡门》让我开窍。那时候我开始明白，演技不仅仅是表情，你的思想可以从眼里看出来。”
从此之后，张曼玉开始了自己的开挂之路。
她从一个“美则美矣，毫无灵魂”的花瓶，变成了历年来香港拿奖最多的影后。
- 1989年凭《人在纽约》获得金马奖最佳女主角；
- 1990年凭《不脱袜的人》获得金像奖最佳女主角；
- 同年，凭《滚滚红尘》获得金马奖最佳女配角；
- 1991年在《阮玲玉》中的出色表演夺得金马奖最佳女主角、金像奖最佳女主角和柏林电影节银熊奖最佳女演员；
- 1997年凭《甜蜜蜜》获得金像奖和金马奖最佳女主角；
- 1998年《宋家皇朝》获得金像奖最佳女主角；
- 2000年《甜蜜蜜》获得金像奖和金鸡奖最佳女主角；
- 2004年《清洁》获得戛纳电影界最佳女主角。
拍《阮玲玉》的时候，其中有一个桥段，是阮玲玉蜷缩在被子里，哭到不能自拔，甚至让身边的梁家辉忘记了这是在拍戏，直到关锦鹏导演提醒，才发现自己忘记掀开被单。
在看电影的时候，真的有一种错觉，张曼玉就是阮玲玉本人。
那时候的张曼玉，已经成长为一个真正的演员。她用自己的四肢百骸演技，将所有的情感全身心投入，用心去揣摩角色，每一个眼神、动作都拿捏得入木三分。
在《青蛇》中，张曼玉和王祖贤搭戏，也贡献了极其惊艳的表演。从来没有见过任何一个女演员，可以如张曼玉，演出这般“妖”的感觉，而又丝毫不显得做作。
她勾引法海的那一场戏，魅惑却不下流，看得人足以血脉喷张。（《青蛇》值得一看）
《新龙门客栈》中，她饰演风*泼辣的老板娘，她勾引男人，又把他们剁了做成肉包子，但我们作为观众，面对如此美艳的张曼玉，对于那些前仆后继的男人，是理解的。
2000年，张曼玉出演《花样年华》，用旗袍征服了世界。无疑，她是最风情万种，穿旗袍最好看的女人。
自《旺角卡门》之后，张曼玉演的每一部片，都成为了经典。她的电影，变成了值得人一次又一次去回味的佳酿。
张曼玉整个人最光辉的地方，在于她的演技。不得不说，这个女人真的是电影界一颗璀璨的明珠，熠熠闪光。
而相对于张曼玉的情史，笔者个人认为只是她的附属品而已。
她一直是一个率性而为的女人，该爱的时候就爱，如飞蛾扑火一般，该断的时候就断，也从不拖泥带水。
第一段恋情，是她在获得港姐亚军之后，跟设计师Eric谈恋爱，两人很快同居。为了Eric，张曼玉拒绝了所有亲热戏。但是Eric一直跟前女友纠缠不清，张曼玉就放弃了这段三角恋。
第二段恋情，她和导演尔冬升走到了一起，曾经，张曼玉提起尔冬升的时候，满脸都是幸福，但是最后还是因为不能忍受尔冬升的大男子主义而分手。
第三次，张曼玉去美国拍《双城往事》，和美术指导Hank在一起，张曼玉爱得热烈，给男友写了好几分浓烈的情书。
结果没想到，Hank把张曼玉的情书高价卖给了杂志社。这一封封隐秘的情书被杂志社刊登了出来，张曼玉说自己是“死鱼”，男友是“死猪”，全文还有不少错别字，一时间，张曼玉“没文化”的新闻漫天飞。
张曼玉大受打击，离开了这个不靠谱的男人。
第四次，张曼玉和商人宋学祺相恋，甚至在宋学祺资金周转不灵的时候，毅然拿出1000万投资男友公司。谁知没过几年，这笔钱就亏了个精光，宋学祺退出商界，和张曼玉断了关系。
这样看来，张曼玉一直以来结交的男友，似乎都不怎么靠谱。女神选人的眼光不太行，却从来没有放弃爱情。
张曼玉身上最可贵的地方就在于，她在坚定地做一件事的时候，并不会因为受挫就勒马回头，而是会坚定地往前走下去，演技如此，恋爱亦然。
第五次恋情，张曼玉还恋上造型师Steve，因性格不合分手。
1998年，张曼玉结婚了，对象是法国著名导演阿萨亚斯，这是她的第六段恋情。可惜这段感情只维系了3年多便匆匆结束，
但蕙质兰心的张曼玉并没有与前夫撕破脸。离婚后，张曼玉拍摄了前夫导演的《清洁》，成为戛纳影后，发表获奖感言时，她说：
他是我的前夫，是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”
张曼玉与阿萨亚斯（右）一起走红毯
离婚后还能互相欣赏，是难得的胸襟和气量。
之后，张曼玉又和玉宝表总裁Guillaume、建筑师Ole Scheeren、玩乐队的Adrian交往过，最终都无疾而终。
但是，值得一提的是，张曼玉那一段与梁朝伟若有若无的爱恋。
那时，他们合拍《花样年华》，戏中，他们火花四溅，合作默契无间。
他们是最合拍的搭档，往往一个眼神，就知道对方的点是什么。
在梁朝伟心里，张曼玉是非常聪明，非常有智慧的女人。
他将张曼玉视为自己最好的女性朋友，认为张曼玉最懂他，他和张曼玉之间，天南地北，什么都能聊，堪称知己。
2001年，央视春晚邀请梁朝伟和张曼玉同台。两人牵着手，深情演唱，人们纷纷猜测，梁朝伟和张曼玉之间，是不是有过爱情。
但是，彼时梁朝伟的女友是刘嘉玲。有人曾经说过：“动心，是一种本能。但是，忠诚却是一种选择。”
就算梁朝伟视张曼玉为红颜知己，认为她是这个世界上与他灵魂最契合的人。但这也注定是一段不能说出口的暗恋。
更何况，后来刘嘉玲遭人绑架，出了事。梁朝伟坚定地给了刘嘉玲一座山的力量，并在不久后，成为了刘嘉玲的丈夫。
但是，或许，他和张曼玉的擦肩而过，也是他心中很大的一件憾事吧。
《花样年华》拍摄结束的很多年后，凤凰卫视的许戈辉在一次采访中问梁朝伟：“你最想让哪段时间停留？”
梁朝伟沉默了。在许戈辉的再三追问下，他轻轻道：拍《花样年华》的那个时候。
戏里戏外，梁朝伟和张曼玉，都成了一段没有结局的美丽传说。
所谓“意难平”，莫过于此。
时间渐渐推移，女神张曼玉也渐渐老去。直到现在，张曼玉还是孤身一人。有人嘲笑她，谈了那么多段恋爱，最后还不是两手空空。
但是张曼玉活得洒脱，一个人也过的充实自在，她总能在枯燥的生活中找到新鲜感，并且乐此不疲。
3.
50岁年龄的她，还玩起了摇滚。
她衣着花哨，头发乱糟糟，浑身写满朋克气息。
她在音乐节的舞台上摇头晃脑，蹦蹦跳跳，唱歌走调。
观众们都失望于她的表演，觉得她唱的太难听。
但是，张曼玉想做音乐，也想做好音乐，她对大家说：“我演了20部电影依旧被媒体称作花瓶，所以唱歌，也请给我20次机会吧。”
张曼玉一直在坚持。没错，越挫越勇，就是她的性格。无论到哪个年龄，都不会改变。
如今，张曼玉56了。
很久没有张曼玉的消息了，谁都不知道她现在过得怎样。
但我相信，如果张曼玉此时此刻有爱好的话，她应该玩的很开心，每天的生活都充盈而圆满。
张国荣曾经评价张曼玉：“我觉得她有时候真诚得，让人觉得夸张。但这方面跟我一样，做人为何要虚假。”
就是这样一个真性情的张曼玉，这一生无论做什么事，都用心做到极致。恋爱、演戏、唱歌。
她从不在意别人怎么评价，只在乎自己的心之所向。
她是活得最痛快的女人，两袖清风，无拘无束。
就像是一朵生长在广袤天地下的玉兰，只有她自己能够决定，要往哪个方向生长。
如此的女人，难道称不上顶级美女吗？
那些觉得张曼玉不美的女人，在真正了解她之后，一定会彻底改变想法的。
本文作者：林十七
热爱生活，热爱写作，以我手写我心。
作者本人以写作为爱好，但是平时工作繁忙，所以更新速度慢。但是每次更新，都是用心整理资料，用心撰写，只为不辜负读者的期待和等待。
所以，希望每一位读者在看完文章后都可以留下评论或者点赞，让作者听见你们的声音，让作者的作品被更多人看见~
