记者 巩悦悦 策划整理
编者按：时光匆匆，不经意间我们迎来了2022年最后一个月份。岁末年初，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目开设“我们的2022”新闻策划，邀请校长老师们记录下2022年的难忘故事和精彩瞬间。
以下是山东菏泽牡丹区第三实验小学教师潘玉的讲述：
此刻，窗外电闪雷鸣雨纷纷。我坐在窗前，初夏的雨夜唤醒了记忆的萌芽，回忆再次涌上心头。这学期，我带着学校领导的嘱托，满怀一腔热血和惴惴不安的心，以支教教师的身份来到沙土芦村小学支教。
我用了很久来整理这段记忆的旅程：从秋的寒风萧萧到冬的雾雪茫茫，从春的鸟语花香到夏天的骤雨蝉鸣，泥泞的田埂、青黄的麦田、开着紫花的泡桐树，整齐的杨树林还有那宽阔的操场、红白相间的教学楼和那一双双纯真无邪的大眼睛......回忆的片段戛然而止，蓦然残酷地发现，我即将要离开这些可爱天真的笑脸，结束这段自由充实的旅程，怎能不怅然若失？
人生本来就是一段旅程，需要你不停地向前走，经历、遇到、相识、淡忘……我一向痛恨怀念，因为怀念代表着过去，看不到、碰不着，却总萦绕在脑海心间。但毫无疑问，这段旅程是我从教8年来最难忘、最值得怀念的……这里有蓝天白云、绿树红花，这里还有孩子们肆意玩耍的欢声笑语，有鸟儿动听的歌声。在这自由新鲜的空气中，在乡间曲折蜿蜒的小路上，在这干净宽敞的校园里，我学会了无忧无虑的大笑，收获了纯真而有温度的感情，坚信了期望的存在。感谢这群孩子们带给我无限感动和快乐，使我更加懂得里教育的真谛。
一位哲学家说：教育是一棵树动摇另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。可是，我却觉得在芦村支教的这段时间，是两棵树的相互动摇，两朵云的相互触碰，两个灵魂的相互唤醒。
我还记得初到校园的情景：沿着国道转入一条乡村小路，两边是绿油油的庄稼，远处升起渺渺白烟。走不多远，“芦村小学”四个字就映入眼帘。
当时的我有“七分好奇三分不安”，在这陌生环境里，面对完全不知底的学生，我该如何与他们相处？
L型的三层教学楼红白相间，宽敞又整洁。柔和的下课铃声响起，安静的校园顿时喧闹了起来，阳光洒下来映着那一张张红扑扑的小脸蛋，甚是可爱。
见我一直望着教学楼，几个学生围了过来，一个小男孩眨巴着亮晶晶的大眼睛问：“你是谁？是新来的老师吗？”
“是啊！”
其他孩子也都叽叽喳喳地开始发问：“啥？你是新来的？”“你教啥？”他们好奇地注视着我。
我笑着说：“我教美术，是你们的美术老师！”
“美术！”“哇！我们能上美术课了！”这群孩子兴奋地喊道。
我笑盈盈地看着他们，拿起手机，给他们拍照。没想到，刚才围成一团的同学忽然跑开了，躲闪着镜头，在教室外探着脑袋偷看我，我哈哈一笑，说：“来呀，老师给你们拍照。”
这时，有个古灵精怪的男孩在我的镜头下左右摇摆自己的脑袋，做出各种小鬼脸。其他同学见我依然笑眯眯的，没有生气而是给他拍照，于是又一窝蜂地涌了过来，“快来啊，来啊，拍照了！”他们有的害羞地躲着镜头，有的大胆做出鬼脸，有的笑着看我。
“叮铃铃”上课铃响了，我拿着书，走上讲台。我带了一本《你好，艺术——梵高 好多旋涡转呀转》作为第一节课的开场。
每个孩子的眼中都闪烁着期待的光芒，他们的眼神中充满求知欲和好奇，以及坚韧、朴实.....他们从没有正儿八经地上过美术课，对于美术知识非常欠缺。
上课时，我发现，不管是低年级还是高年级的学生，他们在纸上都画得异常小心，一个物体往往只画一张纸的四分之一甚至更小。我的第一个目标就是让他们敢画！低年级学生从蝴蝶、鱼、花朵、叶子等开始，让他们一张纸只画一只、一条、一朵、一片，我还记得当他们看到我的例画时纷纷惊讶：“哇！画得好大啊！”
“对！就这么大，孩子们！不要怕！大胆画！”
高年级的孩子，由于对漫画、游戏的偏爱，于是我让他们从简单的卡通人物表情、火柴人的肢体动态入手到创意字、设计汽车等等，在课程中穿插美术常识，逐渐加深他们对美术课的兴趣，让他们觉得画画并不需要天赋，而是一件简单有趣的事情。
“画画没有好坏对错，只要你想，每个人都可以！”作为一名教师，首先应该让他们对自己充满信心，感受到爱的温暖。扪心自问，我能带给这些孩子们什么？我从没想过短短一个多学期能改变他们，所以我秉着为他们“启蒙”的心，希望带给他们的，不仅仅是感官上的新奇，更重要的能让他们有发现美的智慧和不断探索的勇气，乐观、积极地面对学习生活！
二年级一班有个黑黑、小小、瘦瘦的大眼女孩，四目相对，她会迅速地垂下眼帘，那胆怯的小眼神犹如一只惹人怜爱的小野猫，每次我走到她跟前，她会小心翼翼地遮住自己的画。当我走远了，她那纤细手指就会继续拿着画笔埋头涂画。
起初上课提问，她总是静静听着，偶尔跟着同学们一起哈哈笑，点到她时却一言不发地站着，旁边的同学起哄说：“老师，她不会回答的，她从来没回答过问题。”但是渐渐地，几节课下来，我发现孩子们似乎很喜欢我的上课方式，他们会在我的启发下，大胆地展示自己的画。有一次，这个瘦弱的身影，竟然也晃晃地抖索着举起了手，虽然声若细丝，但这足以让我惊喜不已。
其实，每一位孩子都需要比成绩更重要的教育。
下课铃响起的时候，是这群孩子们最开心的时间。他们像小鸟一样涌出教室，不分班级甚至不分年级地聚在一起肆意玩耍。跳大绳，高年级的孩子拿着绳子两端，低年级的小朋友在中间跳来跳去。我看他们玩得开心，也忍不住加入他们，谁料竟怎么也进不去，总是被这大绳甩到一边。他们笑着围着我，教给我：“老师，你得在绳子快落时进去，这样才行。”他们没有距离、没有束缚地围在我身边，拉着我的手，抱着我的腰，叽叽喳喳，跳来跳去，可爱至极。
再后来，会有同学特意跑到办公室门口喊我：“老师，来跟我们玩沙包呀？”
小时候玩的丢沙包，我可是高手。“来！快点，往脚下砸！”
眼见他们一个个都被砸下去，我成就感倍增，玩得不亦乐乎，那一刻好似感觉自己回到了童年。
像这样的事还很多：“老师，你看，这有个洞！”“对，这里肯定有！”他们兴高采烈地带我在学校的小树林摸爬叉，结果却发现那只是一个壳。
“孩子，这是种的啥？”“胡萝卜花！”
“为什么种这个？”
“开花结种子，回来种萝卜啊！”他们有时也是我的小老师。
我们一起做游戏、一起在操场跳刘畊宏的毽子操、一起在地上斗甲壳虫......这些都成为了美好回忆，永远刻画在了我的脑海里。我给他们的生活增添了色彩，他们也陪伴着我，纯真的笑容带给我无尽的欢乐。
他们捣蛋调皮，但他们活泼可爱；他们嘻嘻哈哈，但他们感情细腻；他们年纪不大却聪明懂事；他们虽很少出过远门，但他们小小的心里也都有一个大大的心愿梦想。有几个孩子的稚嫩肩膀已经帮家里挑起了生活重担，每天给爸爸妈妈做饭，帮爷爷奶奶干活，带弟弟妹妹……
最后一课，六年级一班。整个40分钟，我们都在聊天，聊我的学生时代，聊爱好与美术，聊善良与信念，聊当下和未来。我走下讲台，他们的身高已经“淹没”了我。
“孩子，你们有无数种可能，你们会越来越帅，越来越健壮，越来越有见识，而我，会越来越苍老，越来越怯弱，但请你们记住，我会一直祝福你们。”
“75岁的摩西奶奶坚持自己喜欢的事情，80岁开办了个人画展，不管你想做什么事情，孩子们，只要你想，什么时候都不会太晚！”
下课铃响起，孩子们久久不愿离开，角落里的那个男孩也一反平日里的吊儿郎当，竟对着教室的大喇叭挥拳，“老师，不用管它，你继续！”
当“再见，孩子们！希望你们的未来比我好，归来依旧是少年”说出口的时候，竟有点哽咽，只能挥手告别，面对这些青涩稚嫩的脸庞，那刻我的眼睛有点潮湿。
二年级二班，那个成天梳着羊角小辫的小女孩看见我从办公室拿着东西离开，跟着我到车旁，在我上车的时候一下抱着我，哇哇地大哭了起来：“老师，你要走了吗？你明天还来吗？”
心似浪涛，五味杂陈，泪已不听使唤......
我不喜欢自己这么感性，也一直小心翼翼地，告诫自己要把握柔软与坚硬的边界，人生是场必散席，人间最多是别离。成年人的世界聚散皆有时，来去不由己。相比，这些单纯的孩子，我们有着太多的伪装坚强，不管内心有多少山呼海啸，波澜涟漪，也依旧要云淡风轻，默然自愈。
有人说：“使人成熟的并不是岁月，而是经历”，每一次选择，都有可能改变你的经历，每一种经历，都是一段特殊的记忆。
人生几何，岁月匆匆，每一趟旅程都会有难忘的风景，都会有值得回忆的人和事，即便你不想说再见，即便你终有遗憾，可我们也不得不卷入这岁月洪流中不断向前......这次支教，是我最美好的回忆，也是我宝贵的人生经历。
好老师是点亮一盏灯，哪怕微弱的只能点燃一盏，也就够了，我将尽我所能，继续做这微弱的烛光，奉献我的爱给我的孩子们。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
