人类的大多数欲望,都是对他人“模仿”的结果

人类的大多数欲望,都是对他人“模仿”的结果

首页动作格斗劫机者杰克更新时间:2024-04-10

“模仿*” (Mimetic Desire)是由法国思想家勒内·基拉尔教授所开创的概念。他指出,模仿是*的本质属性,人们总是会以他人拥有的或渴求的东西为目标,以此设定自己对物质、身份甚至人生道路方面的选择和*。

很少有人愿意承认自己在模仿他人,但模仿*存在于我们日常生活的方方面面,这使得模仿*的力量从未被重视,其消极影响力已蔓延到社会的各个角落。一方面,嫉妒、攀比和因此产生的敌对冲突,大都是人性中的模仿*在作祟。另一方面,对于那些拥有创新精神的人来说,模仿*可以引导他们,发挥创造力去实现真正有个人和社会价值的追求。

下文经出版社授权,摘编自《模仿*》引言,有删节。

《模仿*》,作者: [美]柏柳康,译者: 窦泽南,中信出版社2023年4月。

作者|柏柳康

社会科学领域的万有引力

远处的墙上挂着一小幅画,不过60厘米见方,画面上,一只眼睛充斥着整个画框。

我正坐在日落大道上彼得·蒂尔的家里。蒂尔远近闻名,不仅因为他是贝宝的联合创始人,有亿万身家,他还是脸书的第一位外部投资者,对商业有着独到的见解,他搞垮了网络媒体高克,并且公开向谷歌宣战,但这些都不是我关心的重点。

几分钟过去了,那个带我进来的助理回来提醒我。“彼得很快就过来。先生,您还需要些什么吗?再来点儿咖啡?”

“呃,不用,谢谢。”我说。我很尴尬,刚才不该把咖啡一饮而尽的。他微笑着离开了。

这个现代装饰风格的两层客厅就好像《建筑辑要》杂志中刊载的样板房。打开落地的镶板窗户,窗外是一个无边泳池,在那里可以直接俯瞰日落大道的美景。对房子的主人来说,这司空见惯,但让我叹为观止。

在这个开阔的房间里,最突出的部分是一个带水槽的吧台,内嵌在橡木镶板的画廊墙壁上,墙上挂的都是些冷色调的艺术品:黑白照片、深蓝印花、灰色蚀刻画。其中有一幅墨迹,像罗夏墨迹测试图,形状看起来是个螃蟹。还有一大幅画,上面有抽象的圆圈和柱子,可能是分子的几何结构吧。最后是一张三联画,一个人站在齐腰深、看起来很冰冷的山间湖水中。

视线转移到其他地方,柔软的天鹅绒沙发和扶手椅与整个房间形成了鲜明的对比。在我面前这个约15厘米厚的木制咖啡桌中央,有一个银色泪滴形状的金属雕塑,泪滴的尖角倔强地在桌面上保持着平衡。我只在大教堂里见过的高达6米的双开门通向隔壁房间。门的旁边是一张棋桌,好像在等待着一位值得尊敬的对手(绝不会是我)。望远镜伸向窗外,窗边还摆了古希腊风的半身像。一切都交织在一起。如果电影《妙探寻凶》交给雷·埃姆斯来布景,那看起来就会像彼得·蒂尔的家。

一名男子出现在房间另一侧二层的走廊上。“马上就来。”彼得·蒂尔说。

他挥手微笑着,然后从一扇门里消失了。我听到水龙头的声音。

10分钟后,他穿着棒球T恤、短裤和跑鞋,顺着旋转楼梯走下来。

“你好,我是彼得。”他伸出手说,“所以你来这儿,是想和我聊聊对基拉尔的看法?”

1971 年春天,基拉尔和法国文艺理论家热拉尔·布赫共事。

一个危险的想法

基拉尔是法国人,曾在美国大学里担任文学和历史学教授,他在20世纪50年代末首次提出了对*本质的深刻理解。这也改变了他自己的生活。30年后,当彼得·蒂尔在斯坦福大学修读哲学本科学位时,基拉尔也改变了他的生活。

这个在20世纪50年代改变了基拉尔,又在80年代改变了彼得·蒂尔的发现(也在21世纪最初的10年改变了我),就是模仿*。同时它也把我带到了蒂尔的家中。我被模仿*理论所吸引,原因很简单,因为我是一个模仿者。我们都是。

研究模仿*不像学习一些自然的物理定律,你可以通过从外部观察来学习。学习这个理论意味着你要从自己过去的经验中挖掘出一些新东西,解释你如何认同自己,哪些人和事影响了你更多。这意味着要学着去驾驭一种渗透在人际关系中的力量—这是此时此刻,你正在经历的关系。你永远无法成为模仿*的中立观察者。

当发现这种力量在我们的生活中发挥作用时,蒂尔和我都经历过非常难堪的时刻。这种经历太个人化了,所以我一直在犹豫是否要写一本有关它的书。写模仿*就是在揭示自己的一部分,袒露真心。

我问蒂尔为什么在他的畅销书《从0到1》中没有明确提到基拉尔,尽管书里充满了这位导师的智慧见解。 “基拉尔的想法有些危险,”蒂尔说,“我担心人们对这类理论会有自我防御的倾向。”他希望人们能看到基拉尔包含着重要真理的见解,这解释了我们周围世界正在发生的事情。但他又不想带着他的读者穿过谜一样的镜子a,探索奇妙的世界。他直接给出了答案。

挑战常识的观点会让人产生威胁感,所以我们更应该仔细研究它,理解其中原因。

一个难以让人相信的真理往往比谎言更可怕。在这个例子里,谎言指的是,我的*完全取决于我自己,不受他人的影响。我能决定哪些是我想要的、哪些不是,我是自己的主宰。事实却是,我的*是他人影响下的衍生产品,它只是大到我不能理解的*生态的一部分。

拥抱独立*的谎言,只是在欺骗自己。但是拒绝真相的同时,也会让我否认自己的*带给别人的影响,以及别人的*会带给我的影响。

事实证明,我们渴求什么,要比我们知道什么重要得多。

就像亨利·福特在参观屠宰场时看到的流水线,或者像心理学家丹尼尔·卡尼曼塑造了行为经济学的新领域一样,基拉尔的突破性成就在他的主攻领域历史学之外。这件事发生在他被迫运用他的头脑分析经典小说的时候。

基拉尔在刚来到美国开启学术生涯时,被要求教授古典文学课程,授课内容涉及很多他尚未读过的书籍。他不想丢掉这份工作,便同意了。这要求他能快速阅读大量的小说,好在上课时给学生讲解。他阅读并且讲授了包括塞万提斯、司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特在内的众多知名作家的作品。

由于缺乏正规的文学训练,还需要快速阅读,他开始寻找文本中的套路。他发现了其中一些令人费解的事情,几乎每一部引人入胜的小说都在重复同样的主题:这些小说中的人物需要靠其他人来告诉他们什么是值得追求的。他们不会自发地渴求任何东西,相反,他们的*是在与其他角色的互动中形成的,这些角色会改变他们的目标和行为—最重要的是,改变他们的*。

基拉尔的发现就像是物理学中的牛顿力学所展示的那样,改变物体运动的力量只能被放到外部的关联环境中来理解。*,就像万有引力一样,不会单独存在于任何事物或个体内部,*诞生于人们能相互影响的空间中。

基拉尔讲授的那些小说,不是由情节或人物推动的,而是由*驱动的。人物的行为反映了他们的*,这些*在和他人*的关系中被塑造出来。故事情节是根据人物之间的模仿关系以及他们的*是如何相互作用和发挥而展开的。

两个角色甚至不需要通过相遇来创造这种关系。堂吉诃德在自己的房间里读到了著名骑士阿马迪斯·德·高拉的冒险经历。他渴望效仿阿马迪斯成为骑士,在乡间游荡,寻找机会来证明侠义的美德。

在基拉尔讲授的全部作品中,*总是涉及一个模仿者和一个被模仿者。其他读者没有注意到这一点,或者正因为这一主题的普遍性而忽略了它。

基拉尔另辟蹊径,再加上他富有洞察力的头脑,让他发现了这一点。伟大小说中的人物竟是如此现实,因为他们拥有*的方式和我们是一样的:不是自发出现的,不存在一个由内部产生的实体的*;也不是随机或凭空出现的,而是通过模仿隐藏在内心中的模仿对象。

基拉尔和戴安娜·克里斯蒂安在交谈,她是纽约州立大学布法罗分校英文系终身教授。本文图片均来自《模仿*》。

一团糨糊的马斯洛金字塔

基拉尔发现,我们对很多东西的渴望,不是来自生理需要或纯粹的理性,也不是由虚幻的错觉所创造出的“自我”在发号施令,而是通过模仿产生的。

刚开始,我很难接受这样的想法。我们只是会模仿的机器吗?不。模仿*只是解读人类生态的一块拼图,自由意志和个人的存在仍有各自独特的意义。对*的模仿与我们对他人内心世界的深度开放有关—这是人类的与众不同之处。

基拉尔选择使用*这个词,并不仅仅说明其意味着对食物、性、住所和安全感的追求。对这些东西更好的解释是需要,它们是我们身体的基础设施。生物性的需要不依赖模仿。如果我在沙漠中快要渴死了,不必由任何人告诉我,我现在最缺的是水。

但是,在满足了作为生物的基本需要之后,我们便会进入人类*的宇宙。知道想要什么要比知道需要什么困难得多。

基拉尔感兴趣的是,在没有被明确的本能驱动的情况下,人们如何产生*。世界上有数以亿计的可以去追求的对象,从朋友到职业再到生活方式,人们为什么会更加渴望其中特定的一些东西?为什么我们想要的东西和*的强度似乎在不断波动,缺乏真正的稳定性?

在*的宇宙中,并没有清晰的等级结构。知道自己想要什么,并不像在冬天穿上厚外套一样容易。不同于内在的生理信号,*是由外界驱动的,它来自*的介体,或者说是引领者。引领者可以是具体的人,也可以是某些事物,向我们展示了哪些*是值得追求的。引领者—而不是头脑中的“客观”分析,或中枢神经系统的活动—塑造了我们的*。因为引领者的存在,人们共同参与了一场隐秘又复杂的模仿仪式,这是基拉尔所定义的模仿,这个词来源于希腊语“mimesthai”。

引领者位于引力场的中心,我们的社会生活都在围绕它转动。理解这一点至关重要,尤其是在今天这个特殊的历史时刻。

随着人类社会的进化,人们已经不需要花大把的时间关注怎么活下来,我们用更多的时间去追求一些东西,也就是说,在需要的世界里投入的时间越来越少,在*的世界里投入的时间越来越多。

甚至对饮用水的渴求,也从需要的世界过渡到了*的世界。想象一下,你来自另一个星球,它仍然处于没有瓶装水的进化阶段(这是个关键的前提),我问你,你是喜欢纯水乐、芙丝还是圣培露?你会选择哪一个?当然,我可以向你详细介绍以上每种品牌的水的矿物成分和酸碱值,但如果我认为你因此能够做出选择,那就是在自欺欺人。我会告诉你我喜欢喝圣培露,如果你是像我这样的模仿生物,或者仅仅认为我是比你更高级的人—毕竟你来自“没有瓶装水”的星球,那么你也会和我一样选择圣培露。

如果你足够认真,就会发现引领者(如果一个不够,就来一打)几乎能够解释所有事情—你的个人特征、说话的方式、你家中的装饰风格。但是绝大多数人都忽视了他们。你很难弄清楚自己为什么一定要买某样东西,同样困难的还有,你为什么拼命想要获得某些成就。这些问题太难了,很少有人有胆量扪心自问。

模仿*能指引人们去追求很多事情。4基拉尔的研究者詹姆斯·艾利森这样写道:“它在吸引着你,模仿之于心理学的意义,就像万有引力之于物理学的意义一样。”

引力会让人坠落地面,而模仿*同样会带来跌落,不管是坠入爱河,还是坠入债务、友谊、合作关系。或者,它也有可能让人沦为可耻的奴隶,变成只会拾人牙慧的附属品。

……

基拉尔出席纽约州立大学布法罗分校文 基拉尔在 1971 年学期课程的第一学系的教师会议(照片由布鲁斯·杰克 堂课上,这门课为他的著作《暴力与牺牲》打下了基础与牺牲》打下了基础。

危机四伏

由于其社会属性,模仿*很容易以文化为媒介,在人与人之间传播。它会产生两个不同方向的影响,分别以两种*的循环周期呈现。在第一种循环中,人们彼此竞争的*以易变的方式相互作用,*导致了紧张、冲突和人际关系的波动,并造成了不稳定和混乱的状态。这是它在人类历史中最普遍存在的一种方式。时至今日,它还在加速散播着自己的影响力。

不过,模仿*有可能超越这一默认的循环,以一种不同的创造性方式,将动力引导向建设性的目标,为人类共同的利益服务。

本书将探讨这两个不同的循环周期。它们对人类的各种行为有着举足轻重的影响,且在人群中发挥作用,由于人们很难看到自身人性上的缺点,因此它总是被忽视。但这些循环正在发挥的巨大作用不能被忽视。

*的方向决定了我们的世界将走向何方。经济学家观察它,政治家利用它,商人喂养它。历史是有关人类*的故事,但*的

起源和演变是神秘的。基拉尔把他在1978年创作的学术巨著命名为“创世以来的隐秘事物”,揭示了人类竭尽全力掩盖*天性的行为及其带来的后果。本书会介绍那些隐秘的事物,以及它们在当今世界的表现。因为以下原因,我们无法忽视它们。

1.模仿*会劫持我们最崇高的抱负。

我们生活在一个过度模仿的时代。迷恋时尚潮流和病毒式的信息传播速度是我们病态处境的具体表现。政治上的两极分化也是如此。它部分源于模仿行为,这种行为破坏了那些细小的差异,危害了我们最高尚的目标:建立友谊,为重要的事业而战,以及建设和谐的社会环境。当模仿*接管了这个社会时,我们开始痴迷于征服一切外物,并根据征服物来衡量自己。当一个人的自我认同与模仿的介体完全融为一体时,他将永远无法脱离这个介体,因为这样做意味着摧毁自己存在的理由。

2.同质化正在制造*危机。

平等是好事,但完全一样的事物通常不多见,除非我们谈论的是装配线上的汽车,或者你最喜欢的咖啡品牌。人们越是被迫成为同一个人,越是能感受到趋同的思考、感觉和渴望同种东西带来的压力,也就越努力地想要去区分自己。这很危险。许多文化都有兄弟阋墙、手足相残的神话。仅在《创世记》中,就有至少5个关于兄弟姐妹彼此相残的故事:该隐和亚伯、以实玛利和以撒、雅各和以扫、利亚和拉结,以及约瑟和他的兄弟们。手足相残的故事普遍存在,因为这就是这个世界的残酷真相—相近的人越多,人们就越有可能感受到彼此的威胁。技术正在拉近世界之间的距离(这是脸书所宣称的使命),但它也在使我们的*更加紧密地联系在一起,并放大了冲突。我们可以选择抵抗,但模仿力量正在加速,我们很快就要变成它的囚徒。

3.可持续性取决于可欲性。

几十年的消费文化造就了不可持续的*。例如,许多人在认知上知道,他们可以把地球照顾得更好。但是,践行可持续的饮食方式或者驾驶更省油的汽车很难被广泛采用,除非它们比其他选择对普通消费者来说更具吸引力。仅仅知道什么是好的和真的是不够用的。善良和真理需要足够有吸引力,换句话说,需要是可欲的。

4.如果人们找不到积极的*出口,他们就会使用破坏性的方式。

在2001年9月11日恐怖袭击之前的几天里,劫机者穆罕默德·阿塔和他的同伴们在南佛罗里达的酒吧里狂欢,玩电子游戏。基拉尔在他生前的最后一本书《奋战到底》中发问:“谁来拷问这些人的灵魂?”摩尼教把世界分成“邪恶的”和“不邪恶的”两部分,这对基拉尔来说并不够。在恐怖主义和阶级冲突抬头时,他洞察到,模仿竞争正在其中发挥作用。人们不会因为他们想要不同的东西而争斗,他们争斗是因为模仿*导致他们渴求同样的东西。在某种深层意义上,如果恐怖分子并没有秘密地想要一些相同的东西,他们就没有必要去摧毁西方财富和文化的象征。这就是为什么佛罗里达的酒吧和电玩游戏是其中很重要的一部分。罪恶的奥秘能告诉我们的只有神秘,但模仿理论揭示了一些重要的东西。人们越是彼此争斗,越会彼此相似。我们应该明智地选择自己的对手,因为我们终将变成他们那样。

还有更多的危机就在我们身边。我们每个人都有责任去塑造他人的*,就像他们塑造我们的*一样。我们与另一个人的每一次相遇,都使他们和我们自己渴求更多、渴求更少或渴望变得不同。

归根结底,有两个至关重要的问题:你想要什么?你如何影响了他人的*?这两个问题互为映照。

如果你对今天找到的答案不满意,那也没关系。最重要的问题是你未来会渴求什么。

你未来会渴求什么

模仿*映射了人类处境的一部分。它可以潜藏在我们的生活表象之下,充当我们并未承认的引领者。但是,仍然有办法去认识它,面对它,据此做出更有意识的选择,为我们自己带来更令人满意的生活。换句话说,起码相比于对其完全无知或被其利用并吞噬而言,是更令人满意的生活。

到本书结尾,你将获得一个简单的框架,从而理解*在你的生活和我们的文化中是如何运作的。你会更好地了解你在模仿什么,你又是如何模仿它的。了解自己会在哪些情况下和关系中做出模仿行为,是掌握自己生活的重要一步。

越来越多的人意识到,这个世界是多么脆弱和彼此关联。曾经看似稳定的政治和经济制度已经风雨飘摇。公共卫生系统受到了挑战,因为即使是最好的政策,也必须要在那些渴望不同结果的群体中取得平衡。与巨额财富并存的贫困是一种“丑闻”。所有这些事情都基于*的基本运行规律,我正试图去讲清楚这个规律。*系统带给世界的影响就像血液循环系统带给我们身体的影响一样。当心血管系统不能正常工作时,器官就会受损并最终衰竭。*也会产生这样的后果。

我们与其他人以及整个生态系统的裂隙表明,我们的*,无论是个人的*,还是集体的*,都存在后果。如果我们能理解*的模仿本质,就有可能建设一个更美好的世界。历史上最伟大的进步都是因为有人想要一些尚不存在的东西,这种对未知的渴求超出了人类的想象力,怀抱着强烈求知欲的人们模仿着前人探索真理的做法,在一代又一代的实践中,获得了进步和发展的力量。

你对模仿*的新认识或深入观察,会让你对世界产生不同的看法。如果你像我一样渴望了解它,它会逼着你去思考,直到你发现它无处不在,甚至出现在了你自己的生活中。你的选择将由自己来决定。

作者/柏柳康

摘编/李永博

导语校对/吴兴发

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved