“知道吗？点播台点播动画片不花钱。”
下课时三年一班的小赵对同学小张说的这番话，让小张的心思从课本飘到了家里的大盒子电视上。
放学铃一打响，小张飞也似地奔回了家，拨通了那个已经看过无数次的号码。几声嘟嘟之后，话筒那边响起了机械式亲切的赛博女声：“欢迎拨打XX点播热线，每分钟将收取自费XX元······”
但此时的小张全然听不见这些不和谐之音，脑中只回响着几个字：“《火影忍者》，我来了。”
沉浸完点播台带来的无上快乐以后，一记现实的巴掌随之而来——三位数的话费账单。再竖耳倾听，客厅里似乎传来了老爹取下鞋拔子的声响。
“XXX，你给我过来！”
多年以后，小张才认识到：那是他人生中交过的第一笔智商税。
你的第一部剧，就是在点播台追的
点播台，一个万千90后都绕不过的怀旧媒介。
之所以这么重要，是因为与它相伴的回忆不仅甜在心上，有时更会像小张那样疼在肉上。
据我观察，被“点播台不花钱”骗局坑到的天真孩子不在少数。多少段点播台的回忆下，都逃不过一段“惨遭毒打”的注脚。
我们与恶的距离，也许就取决于你告不告诉你哥们儿“点播台不花钱”的谎言。
然而点播台回忆的核心肯定不是肉痛，而是属于情怀。
当已经奔三的90后们回顾往昔，会发现点播台称得上是史前版的视频网站，AKA优酷&爱奇艺&腾讯视频的祖师爷。
每个地方的点播台都各不相同，但共同点在于：在那一个个用数字标记的华文彩云字体后面，都潜藏着堪比网上冲浪带来的视觉盛宴。
而在那个物质条件与精神需求斗争得正酣的年代，点播台为形形色色的观众带来了不同的启蒙。
譬如潮流风向的启蒙。
我的一位资深杰迷朋友曾告诉我，她当年就是在点播台看人点播了不下十遍的《发如雪》MV，才品出了那咬词不清的男声中的荷尔蒙香气。
另一位如今玩说唱的朋友，当初也是靠着在点播台上跟潘玮柏吭哧瘪肚地唱着“说什么叫壁虎漫步，是我创造独门舞步”，才打开了舌头的任督二脉。
那几年，台流正盛，点播台上几乎是天王天后天团神仙打架。
这边还没等陪你看完流星雨落在地球上，那边已经开始你是电，你是光你是唯一的神话。
2005年，《超级女声》火遍大江南北。另一方面，它的火也急坏了那些家里收不到湖南台的孩子们。能点超女录播的点播台，成为了ta们的救星。
先前，微博上有人点播一段周笔畅和李宇春参加超女的海选视频，就好像当年情景重现。
韩流也是那会儿的潮流大势。
当时全班最潮的那批追星女孩，总乐于点上一段super junior的最新金曲，来印证自己稳居时代潮流的浪头。
而随着李贞贤的《哇》把小指抬到嘴边，更是那个年代潮男潮女的接头手势。
点歌方面，当时的成年人及中年人同样握有无可置疑的话语权。
譬如X先生会在结婚纪念日当天，用酷到没边的摩托罗拉翻盖机，点一首刀郎的《情人》送给他心爱的X女士。
在网络情缘尚不足以一线牵的年头，万千的情感思绪往往是从电话飘到电视那头，再从电视传到屏幕前那个人的心头。
对于当年的小学生们而言，点播台还是个追番圣地。
不怪总有人嘲讽零零后的童年只有《喜羊羊》和《熊出没》，毕竟那会儿的孩子不光能在地方电视台公然观看日漫，点播台更是给他们提供了无数个与经典日漫结缘的良机。
我敢打赌，当初《火影忍者》完结时高喊“青春不再”的人群里，有相当一部分是通过点播台学会了怎么结“千鸟”的印的。
介于点播台的节目类随机性，每个孩子的追番进度大都各不相同。
拿同样的“千年*”为例，有的人以为它只代表着卡卡西的四指顺滑地进入鸣人的后庭。
有的人却已看到鸣人活学活用，用千年*让我爱罗从男孩变成了男人。
不光是《火影忍者》或《海贼王》这种当时最in的番剧，点播台的奇妙魔力使得各个年代的经典动漫形成了在同一舞台神仙打架的魔幻场面。
上一秒，你才看完平成版哆啦A梦掏出禁忌大*器“如果电话亭”。
下一秒，一通电话就让画面变成了亚古兽转陀螺似地进化成暴龙兽，随时一发超级火焰警告。
此外，那会的点播台少有点一次就能看一集的。鸡贼的商家通常都会把一集动画分成上下两段，甚至更多段。
还记得我有次看《海贼王》正酣畅时，嘎嘣一下就断了，然后播的都是些无关的节目。为了那后半集，我等了能有一个月，才有一位恩公赶来搭救。
只可惜，此时前半集的剧情都快被我忘光了。
可即便如此，也不妨碍有人靠着点播台追完了《灌篮高手》、《百变小樱》、《数码宝贝》等动画的全集。当然“能力越大，责任越大”在这里同样适用——看得越多，屁股可能就越痛。
还有的人用点播台，是为了在世界电影史中畅游。
你点一部卓别林的《摩登时代》陶冶情操，我来一段《速度与激情1》下酒。各取所需，各有所乐。
但以上这些，这些还不足以描摹点播台的全貌。
因为在“人畜无害”的表·点播台外，点播台里还有着一个里世界。
你铁定有过在点播台上看性感模特T台走秀的经历，在你还未打开同学推荐的神秘网址之前，它就已经让你感受到了下体澎湃的禁忌体验。
每至深夜，点播的权力就悄悄完成了从孩子到成人的转移。如果正赶上哪段走秀插在了动画片之间，总会伴随着孩子们在屏幕前的痛骂。
与此同时，邻家独居的老大爷，可能正面带潮红，露出欣慰的微笑。
性永远是人类创造力的源泉。
除了明眼可见的性感走秀，还有人擅长从影视作品里发掘亮点。
光是《十面埋伏》中章子怡沐浴的那一段，《夜宴》里葛大爷袭胸那一段，以及《色戒》中梁朝伟强X汤唯的那一段，当年都数不清被点播了多少回。
《十面埋伏》
动画也不例外，天知道有多少人点《火影忍者》，只为了捕捉鸣人使用色诱术那一瞬的春光灿烂。
点播台，无愧于是万千孩子性启蒙的发祥地。
点播台是你玩的第一个盲盒
其实，点播台还有点史前盲盒的意味在里头。
因为不参与点播的你，永远不知道下一个节目会播什么。
也正是由于这种不可知性，点播台的观看现场很可能会变成大型许愿现场。
“点2啊！动漫世界！”
“别点这集了大哥，我都看了五遍了。求求你点第XX集好不好？”
“天灵灵，地灵灵，点播大哥快显灵。点XX！”（闭眼）“靠！怎么是XX！”（睁眼）
那种几个小孩围坐在一块，情绪随点播结果而大起大落的刺激感，可能只有他们日后入了《阴阳师》抽卡的坑，再或是开盲盒时，方才能重新体会到。
可能也正是因为这样，那时得以在点播台如愿以偿看动画的心情要比现在能自主选择时要兴奋得多，那是种类似享受“上天的馈赠”般的至高喜悦。
当然，这里的上天不是小富二代们，就是冒着屁股开花风险的幼年期敢死队员们。
可以说，正是小部分先驱的付出，才满足了大部分孩子精神的如饥似渴。
尤其是“顶风作案”的后者，他们的馈赠还带着一种普罗米修斯盗火式的英雄情结。
像当时我的一位勇者同学，在因点播被爸妈揍了两回之后，仍心心念传火。每当他看见电视上有人点播，他都会操起座机跟着按键，假装自己在点播。
不瞒您说，他就是我儿时的弥赛亚，头顶着神圣的光环。
“点个《神奇宝贝》给我看看呗”
今年上半年，Google曾宣布正式加入云游戏技术的研发行列中。
简单来说，就是通过数据传输，让你随时随地通过手机也能玩PC和主机上的游戏。
可他们可能不知道，在神秘的东方，一系列点播台在十几年前就已经创造了“云游戏”的雏形——打电话玩游戏。
如果你没有经历过街机厅的戏，那么很可能是点播台让你认识了《恐龙快打》、《合金弹头》、《拳皇》等经典游戏。
更*的是，点播台的游戏还支持双人联机。一个玩家退了，还可以有新的人加入。
但点播台的这项黑科技也有劣势——用电话键玩游戏比用手柄玩难太多了。
在游戏厅里你可以用八神狂搓连招，一币通关。但到了点播台上，你的八神就是个先天性残疾。
街机厅里你的八神
点播台上你的八神
加上电话传输的延迟比较高，因此那会玩家操作统一都显得智商偏低、半身不遂。
与之相对的，屏幕前常有孩子被那些智障操作气得口吐芬芳：“跳啊！傻X”
但这些嘴上骂得欢的孩子，到了续币倒数画面的时候喊得也最卖力。
能看一下午被人把游戏从头打到通，也算是一种不亚于看了场劲爆大片的刺激体验。
今天，不管你在手机上安多少个街机模拟器，打通多少游戏，现在时也无法还原过去时里的快活。
毕竟，现在时里没有了童年。
没有点播台的日子
点播台的兴盛，得益于互联网发展初期遗留下的信息蛮荒。而它的衰落，也恰恰是由于互联网成为时代运转的方向。
全国各地的点播台，几乎都在2010年之前彻底消失。与此同时，智能手机陆续面世，家用电脑也早已不再是什么稀罕玩意儿。
点播台完成了它的历史使命，交出接力棒后随即被时代雪藏。
我们，则匆匆地换乘上新时代的列车，高唱着赞歌。只有少数人意识到，某些快乐被遗落在旧车厢，慢慢被时代包浆。
百度知道上有条问题，问的是当年点播台的BGM都有哪些。回答中的那些曲目，如今连县城的KTV可能都不愿意收录。
正像即便你打开Google和百度，都再也找不到曾经那个点播台的图。
只有下方那一行积满了时间尘埃的联想关键词，如“小时候”、“以前”、“童年”，还能够给你的思绪留下一条倒车的归路。
“怀旧是一支镇痛剂，抚慰喜新厌旧的本性带给人类的煎熬。”
童年的你从点播台放的《钢之炼金术师》里朦朦胧胧地记下了“等价交换”的概念。
而今，你才慢慢品出了其中的滋味：
时代给予了我们多少，也就在我们已有的领域里挖了多大的洞。
多年以后的某个夜晚，小张和小赵相会于某CBD的一家酒馆。前不久。小张踩中了P2P的雷，小赵则跟风买了孙宇晨的波场币。殊途同归，通通败光了几年来的积蓄。
酒过三巡1，觥筹交错，两人都已不止微醺，杯子碰到一起，都是梦想破碎的声音。
尽管两人已不发一语，但心里都怀着同样的潜台词：
多想再回到那个放学后的下午，再交上一笔唯一能让自己快乐许久的智商税。
/ 你可能还想看 /
