（1）见龙在田：李小龙与《精武门》
1971年6月，李小龙在嘉禾电影公司制片人刘亮华赴美力邀的诚意打动下，同意返港为嘉禾电影公司拍摄两部电影。最初，这两部电影被命名为《唐山大兄》和《大侠霍元甲》。
《唐山大兄》
《唐山大兄》上映后，以350万港元的票房一举打破香港电影票房纪录，李小龙由此正式拉开了自己世界级功夫巨星的辉煌序幕。
等到拍摄《大侠霍元甲》时，在李小龙的介入下，编剧倪匡经嘉禾电影公司同意，决定抛弃原先讲述的霍元甲故事。他在翻阅1910年老上海报纸刊登的霍元甲讣告的时候，发现在霍元甲的众弟子中，排名第五的徒弟名叫陈真，于是倪匡选用了这个名字，并虚构了一段以之为主角的全新英雄传奇，电影的名字也最终改为《精武门》。
《精武门》
由于前作《唐山大兄》的巨大成功，李小龙在《精武门》中的权力大大增强，他不仅是主演，还是制片人、副导演、编剧，对于影片的掌控权几乎可与导演罗维分庭抗礼，甚至在拍摄过程中，因为对于动作场面的意见分歧，罗维不得不让李小龙亲自导演打戏及进行相关的镜头调度。
《精武门》是一部杰出的澎湃着爱国主义激情的个人英雄主义动作片，这是李小龙真正在影坛立足的定鼎之作，较之制作粗糙的《唐山大兄》，《精武门》更加成熟，嘉禾电影公司非常重视这部作品，光是搭建布景就花了2万多港元，在电影中，李小龙不仅拒绝使用替身，也极少使用蹦床等辅助设备，作为一名真实的武术家，他前无古人的在电影中融入了自己对于武术的哲学思辨，独特的表演风格与大开大合硬桥硬马的真功夫交相辉映，充满昂扬斗志的打斗与悲情的结局使得陈真这一银幕形象永远的定格在了片尾枪声密集的凌空一跃中。
李小龙饰演陈真
如果没有李小龙，陈真这个名字不会成为比师父霍元甲更加如雷贯耳的银幕英雄形象，作为开拓者，在影史上，陈真和李小龙不可分割。
（2）潜龙勿用：成龙与《新精武门》
如果不是因为成龙，电影《新精武门》甚至完全没有提及的必要。
《新精武门》
在《精武门》中，成龙作为特技演员在里面跑龙套，片中空手道馆主铃木宽被陈真一脚踢飞的镜头就是成龙替的。
1973年，李小龙逝世，年仅32岁。此后，各大电影公司开始寻找李小龙的接班人。其中由成龙主演，于1976年上映的《新精武门》，则被视为李小龙版《精武门》的正统续集。
《新精武门》海报
同样的导演，同样的演员阵容，但在最终效果上，《新精武门》简直就是被《精武门》“降维打击”。
那一年，成龙只有22岁，单眼皮，小眼睛，演技稚嫩，造型老土，加之导演罗维极力让其模仿李小龙，剧本又乏善可陈，苍白无力，因此虽然有苗可秀等一班初代《精武门》演员助阵，电影仍然呈现出一股浓浓的劣质“山寨”风，导致《新精武门》成为一部“狗尾续貂”之作。
后来成龙在自传《我是成龙》中如此回忆这部电影：
“1976年，我回到了香港，准备拍摄《新精武门》。尽管片酬很低，但毕竟可以参与业内顶尖的制作，罗维是亲手捧红李小龙的大导演，拍摄过《精武门》和《唐山大兄》这样的作品，我有什么理由不珍惜这个机会呢？
虽然罗维导演认为陈自强推荐的这个演员不够英俊，鼻子又太大，但是对我寄予了厚望，他希望用《新精武门》这部宏大的制作再度捧出一位功夫明星，为此他还找来了原班人马。对于我的外形，我的老板并不是很满意，除了对我满身肌肉表示了肯定之外，罗维导演觉得我有很多地方需要矫正，比如说牙齿不整齐，眼睛太小。他建议我去做一些整形手术，还好我当时找了各种理由逃掉了。
电影拍摄过程并不是很愉快，罗维导演希望把我塑造成李小龙第二，我演的是一个一心想复仇的人，冷血、愤怒、没有人情味，可我自己打心底就不认同这个角色，拍出来的效果僵硬而难看。配音的时候，我去现场看，等到我出现在画面里的时候，就听到配音演员们议论：‘你说这个罗维大导演怎么想的？还成龙呢？成虫吧！大鼻子小眼睛的，怎么会红啊？浪费钱！’我一边听眼泪一边流，他们也不知道我在后面，还在继续骂，我只好转身轻轻走掉。
《新精武门》的票房果然一塌糊涂，在看到数字的那一刹那，我差点直接买张飞机票飞回澳大利亚。”
《新精武门》更多的可能是一种史料价值，即它见证了李小龙去世后香港影坛对于填补动作片空缺的思路和措施，尽管，这些思路和措施中很多都是为了短期效益。
《新精武门》剧照
而成龙直到《新精武门》上映两年之后，被“外借”给袁和平拍摄电影《醉拳》和《蛇形刁手》，才最终迎来了属于自己的“功夫”时代。
（3）飞龙在天：李连杰与《精武英雄》
1994年，李连杰联合导演陈嘉上，拍摄制作了电影《精武英雄》。
《精武英雄》
较之成龙《新精武门》豆瓣6.3分的低分（仅有不到300人评分，短评200余条，影评4篇），李连杰的《精武英雄》豆瓣评分高达8.6分（有近13万人对该片进行了打分，短评近18000条，影评100余篇）。无论是影片质量还是关注度，《精武英雄》都完胜《新精武门》。
在众多动作片影迷的心目中，《精武英雄》都是一部不能不提的经典之作。
可以说，《精武英雄》才是真正体现了李小龙版《精武门》武学精髓与尚武气节的作品。
李连杰
它和《精武门》一样，极简又爆发力十足，凌厉却美学造诣极高，二者同样充满了浓郁的主演作者气息，李连杰和李小龙一样，都对电影的制作有着极高的把控权（《精武英雄》由李连杰的正东公司与北京电影制片厂联合摄制），且把自己对于武学的心得以一种哲学化的表达借电影这一媒介展示给观众。
在思想体系与境界高度方面，似乎唯有王家卫导演的《一代宗师》才能与《精武英雄》相媲美。电影中，日本武道家船越文夫的那句“练武的目的，是为了将人的体能推向最高极限，如果你想达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。”如此眼界超绝、胸怀广阔又悲天悯人的台词，在众多的《精武门》系列电影中，再也没有出现过。
出演《精武英雄》的时候，李连杰只有31岁，无论体能，颜值还是创作力都处于巅峰状态。电影中，李连杰饰演的陈真在教师弟们功夫时在单杠上连续做了3次单臂引体向上，而且是反握。单臂引体向上属于人类体能极限，世界上只有少数人能完成这一高难度动作。
电影中的五场大战：陈真日本学堂之战、陈真虹口道场之战、陈真霍廷恩之战、陈真船越文夫之战、陈真藤田刚之战堪称动作电影的模板。尤其是陈真与船越文夫在霍元甲墓前的一场激战，打到最后二人蒙眼比试，在身体的格斗和武学的内涵上达到了一个完美的平衡点，使整部电影的底蕴上升到了一个很高的精神境界。而陈真与“机器人”藤田刚终极大战的时长更是达到了惊人的20分钟，李连杰和周比利都贡献出了从影以来最巅峰的搏击表现。
吴京曾在一次访谈中提到，在拍摄《精武英雄》时，为了达到拳拳到肉的真实感，动作指导袁和平要求李连杰真打真踢，李连杰怕踢伤人，一开始控制着力道，袁和平就要求演员再来，再踢，踢到最后李连杰都于心不忍，短短一下午就踢晕了三个武行。
《精武英雄》剧照
正是凭借着这种精益求精的工匠精神，香港电影人才将动作片的效能和价值发挥到了极致。据说，好莱坞大导演昆汀·塔伦蒂诺看了40多遍《精武英雄》，对其中的动作场面如数家珍。
知乎上，评价《精武英雄》第三高的答案非常简短：
电影在动作设计方面属于顶级，在思想观念上，它是少有的有着健全的价值观，广阔的胸襟，表现出自信自强气质的功夫电影。《精武英雄》没有一味地夸大中国功夫，也没有一味地贬低日本人，李连杰饰演的陈真自信飞扬却又坚毅沉静，这种气质中国人仿佛已经丢失很久了。最后，再想一想这是上世纪九十年代的电影，感觉不可思议却也觉得是情理之中。
值得一提的是，后来李连杰又拍摄了关于陈真的师父霍元甲的电影《霍元甲》，并将其作为自己拍摄的最后一部“武术”（“功夫”）电影。
（4）亢龙有悔：甄子丹与《精武风云·陈真》
李小龙是甄子丹的偶像，甄子丹对李小龙崇拜有加。
电视剧《精武门》
早在1995年，甄子丹就主演了由陈木胜等导演的30集亚视剧集《精武门》。甄子丹坦言之所以拍摄这部剧就是为了纪念李小龙，在拍摄期间，甄子丹不仅亲任动作指导，且每一个动作都亲自上阵，从不用替身，不仅如此，他还在剧组中担任摄像、剪辑、采声等工作，可以说整部电视剧都有着浓郁的“甄氏”印迹。这部剧也是众多80后、90后的童年回忆，引入大陆后曾风靡一时，歌星屠洪刚还专门为本剧演唱了普通话版主题曲《我心为谁动》。至今，这部剧在豆瓣上的评分仍然高达8.3分。
2010年，甄子丹与导演刘伟强合作，再次在电影《精武风云·陈真》中饰演了陈真。
《精武风云·陈真》
此时，离李小龙版《精武门》上映，已经过去了近40年。
就动作场面而言，《精武风云·陈真》非常值得一看，甄子丹MMA特色的极限凌厉打斗加上刘伟强流畅精致的强大摄影技术，产生的化学效应非常惊艳。无论是片头的战场跑酷，还是模仿李小龙青蜂侠造型的雨中大战，或是片尾道场以一敌百的终极之战，都拍摄的行云流水，技术性、观赏性达到水准之上。
《精武风云·陈真》是一部典型的刘伟强式“视觉系”商业大片，无论是画面色调、场景设计、人物造型、镜头推移，还是剪辑、配乐、美术、转场等，都属于一流水准，就动作片而言，电影其实已经达到了某种极致。
《精武风云·陈真》剧照
但因为剧本剧情及人物塑造的关系，这部电影没有取得较好的票房和口碑，加之同年甄子丹有另外两部大片《叶问2》和《锦衣卫》上映，所以《精武风云·陈真》显得并不那么耀眼。
就动作巨星体系而言，甄子丹之后，再无其他人可以接续，无论是吴京、赵文卓，还是吴樾、张晋，不是没有专注纯正动作片，就是动作片积累不足，抑或动作片质量不高。在动作片（尤其是港式动作片）日渐没落的当下，这不能不说是一种悲哀。
某种意义上，《精武风云·陈真》给了华语动作片一个华丽而悲怆的结束。自李小龙开创，成龙、李连杰、甄子丹走过的这条充满艰难、曲折、痛苦和荣耀的国际动作巨星之路，一下子仿佛没了延续，只能霜冷长河，一声长叹。
至于下一个有影响力的国际动作巨星何时出现，我们也只能拭目以待了。
