引言：游戏里的战车设定一般分为三种——充满未来感的，有意复古的，以及从现实中直接照着照片扒过来的。
1968年，苏联军方正式投入研发一种“陆基机动发射式中程弹道导弹”（型号：SS-20）——这武器不仅名称和俄国人的姓氏一样拗口，实力方面，得益于多弹头分导技术的应用，最多可携带3枚15万吨TNT当量核弹头——美国投向广岛的“小男孩”是1枚1.5万吨TNT当量，SS-20相当于单发十倍伤害再加上一键三连。CD时间按照当时的标准，一次发射从准备到完成只需要约一个小时，如果进入“已遭受西方国家核打击”的冷战假想状态，最快可以在半分钟内启动“文明毁灭程序”。
SS-20
尽管威力惊人，但该武器却在射程上存在短板，苏联科学家于是想到了“助跑投掷”的点子，先把SS-20安装到大型机动战车上，然后通过将战车提到最高时速，再助力导弹做出二级发射。然而限于技术力有限，该想法最终没能实现。直到冷战结束十多年后的2004年，在游戏《合金装备 食蛇者》里，按照苏联科学家设计思路打造的“峡谷虎”金属齿轮战车，才终于实现了核武器的机动发射。
金属齿轮之外，游戏世界更是不缺少可供空想战车驰骋的舞台，下面这篇盘点，就让我们看看在不同游戏当中，那些寄托了男人浪漫的战车。
宝贝已确认，企鹅很喜欢——《战地2042》Ripsaw EV2履带车
《战地2042》公布至今，得益于优质的宣传片表现，玩家们暂时原谅了系列前作的种种拉胯与欺骗。更多注意力聚焦在《战地2042》里又出现了什么有趣的东西上，比如宣传片镜头一闪而过的雪地履带战车。
严格来说，一直走真实系主义路线的《战地》系列（作为一个飞行员，从战斗机驾驶舱里弹出来，用RPG轰掉后面的敌机，再“正好”掉进座舱里一脚油门走人，请问整个过程有哪里违背了牛顿定律吗？），收录现实同款战车，算不上空想，这辆车入场的截图之所以在欧美战地玩家当中走红，也并非因为车子，而是与之同框的企鹅（玩家们疯狂猜测《战地2042》会出现动物炸弹）。
作为一种雪地车辆，《战地2042》的RipsawEV2型履带车在原有基础上，为应对战场环境，加装了车顶机炮，该车机动性优异，《速度与激情8》的雪地飙车戏就已经很好证明了这一点，就连《特种部队》动画中眼镜蛇指挥官的战车，也采用了类似的结构。
我清楚记得当年邻居家的孩子就有一个眼镜蛇战车的玩具，三角形的夸张履带轮廓，高调上扬的车头，加上弹簧式载具火炮，正好可以和我的雪地迷彩坦克搭配把玩，可当我提出用总共五卷《龙珠》漫画和他交换时，对方毫不犹豫地拒绝了——MD.
一炮一个小朋友——《战场的赋格曲》塔拉尼斯
近期一款名为《战场的赋格曲》的新作当中，主角团因缘际会坐进了一辆名为塔拉尼斯的战车，该车半是跳科技（全靠战车攻防性能上的碾压优势，几个萌新拉一拉手刹开几炮，就能和正规军刚正面），半是跳大神（车内有迷之灵魂存在，类似《海贼王》梅里号沉没时出现的“船灵”），核心武器更是需要献祭队里一名小朋友作为炮弹，具有一发清屏效果的“灵魂加农炮”。不得不说刚开始这个设定还真把我吓到了，毕竟手里一共也没有几个人，一发一人实在负担不起。
塔拉尼斯的设定参考了宫崎骏当年在杂志专栏里绘制的“恶役一号”战车，区别在于“恶役一号”的履带系统与现实的坦克相同，塔拉尼斯则使用了类似《合金弹头》里蛞蝓战车（就是关卡里最常出现的坦克载具，游戏名称的“metal slug”其实就是指它）的仿动物“四肢”履带，动起来时有种高起低伏的跃动感。
“恶役一号”与塔拉尼斯最大的共同点除了够大，够全体成员在里面过日子以外，两者都是狂堆输出的多炮塔战车，可以看做是一战到二战期间，对大舰巨炮理念的偏执，在陆战战场的一种延伸想象。
二战德系战车缝合怪——《战场的女武神》雪绒花号
在《战场的女武神》单兵作战为主的战场上，主角一方的雪绒花战车无疑具有压倒性的存在感（当然还是要小心对面的反战车兵和复杂地形，以及本方后期开始神鬼无双的“俯卧撑”大佬）。
结合游戏的世界观设定，这辆战车的外观也融合了二战德系坦克的相应特征，比如底盘悬挂与负重轮的数量排布，和现实德军三号坦克保持一致，整个车身因此保持了一个优雅的整体轮廓；雪绒花炮塔的倾斜角度，则与德军虎王坦克如出一辙，这种铸造工艺上的有意为之，可以让打到炮塔上的敌方炮弹在接触瞬间因为入射角度而出现偏转，在现有装甲厚度下，提高生存率。
雪绒花与德军三号战车有着相同的底盘
《战场的女武神》延续了日本ACG对于空想二战欧洲战场的创作传统，而且在军迷当中，二战德系战车一直都具有全明星级别的高人气，雪绒花号缝合后流线型的外观，独特的清爽配色和故事背景的文化属性加持，让这款战车的模型一直有着不错销路（出1/35全新原盒雪绒花1.0，走鱼，不白菜，捡漏别来，记者勿扰）。
与《坦克世界》联动的雪绒花号
进化的链条——《合金装备 食蛇者》峡谷虎
“Metal Gear”在译作“金属齿轮”时，是游戏中所有相关武器的统称（不仅限于战车，有些甚至不是载具），峡谷虎战车则是整个MGS时间线上的初代金属齿轮，就像本文开头所说，现实中苏联未能最终实现的核武设计思路，在游戏的平行时空中暂时成为了“现实”。
这种也算是“金属齿轮”
金属齿轮的核心设计思路是“在任何地点，机动精确发射核导弹”，峡谷虎作为前苏联军工与游戏世界观完美结合的产物，以苏联SS-20导弹发射系统为原型，为了游戏的演出效果和整体外观表现力，融入了适应特殊地形环境机动作战的前后分离式履带，索敌雷达（每一作的相关BOSS战里，都是斯内克重点打击的弱点部位），真正成为了“连接步兵与炮兵的齿轮”。厚重的外观，外露的航空器发动机引擎，咆哮的作战方式，更是让峡谷虎显得毛味儿十。
这台故事设定上的“初号机”也是所有MG当中唯一一个老老实实趴在地上的战车，其后的金属齿轮要么二足行走，要么上天入海，令峡谷虎反而成为一个被时代抛弃的“诚信肥宅”。
校徽与水手服——《少女与战车》所有登场战车
在日本电影的类型片划分当中，有很多具有其自身特色的片种，像是观众们比较熟悉的历史题材“大河剧”；类似我国武侠片定位，以表现武士阶级为主的“剑戟片”；由文学作品发轫，反应某一时期特定群体的“太阳族电影”等等，其中还有一种，以《水手服与机关枪》为代表，不管什么故事或者背景，就是坚持用JK做主角，然后去搭配宇宙万物。
在《少女与战车》这部2012年播出的动画中，现实的校园社团活动被名为“战车道”的项目所代替，女子学校的中学女生们组成战车小队，驾驶坦克车，为了在比赛中争取好成绩展开彼此竞争。
本片所谓的机械设定，几乎没有任何原创性，就是照搬二战中各参战国的坦克战车，但因为驾驶员从满身硝烟与机油的大兵，换成了可爱的水手服JK，《少女与战车》也就完成了某种意义上的“化金戈为玉帛”，顺便满足了观影群体的某种想象。随着动画逐渐走红，除了ACG配套作品全新跟进外，各大模型厂商也总算找到了破圈儿的财富密码（是的，我又被骗钱了），积压多年的模型套件，在增加了动画同款校徽水贴，换了包装封绘之后，以更高的价格重新上架，引发模友们踊跃堆积。
从产业链上看，但凡战车主题作品，模型都是必备周边，而《少女与战车》除了战车，人物手办也卖得不错，果然没有什么题材是JK不能驾驭的，如果有，就来一群JK。
坐进这里面，你就是洛圣都最硬的仔——《GTAOL》短剑坦克
“TM-02型短剑坦克”是GTAOL末日浩劫中更新的战车。这一版本的大型任务被玩家公认为是GTAOL最大的手笔，在这之前，玩家的行动目标往往是绿林江湖式的恩怨仇*；明明已经身家过亿，却还要打路边储蓄所的主意；或者被某剧情NPC临时招募，干一些鸡鸣狗盗之事。
末日浩劫中，玩家需要面对的足以威胁全球安全的重大危机，即便以GTA的标准衡量，上天入海的强度，也直逼天马行空的各类mod，当敌人从街头帮派升级为共济会级别的高科技武装集团，玩家一方也自然要有更强力的应对，才能保住洛圣都这一方“恶”土的平安，短剑坦克这一脱胎于现实中概念化的战车，轰隆隆驶进了玩家的地堡车库。
在GTA作品历史上，输入密码调出坦克一直都是系列保留的娱乐项目，甚至产生出“按F进入坦克”的烂梗。“末日浩劫”短剑坦克采用了与现实中波兰陆军PL-01战车相近（照抄）的外观设计，将现实的概念型坦克做成了实战款，经过改造后，短剑的炮塔可以升级为电磁轨道炮，加上与生俱来的厚重装甲，和尚可的移动力，成了洛圣都街头最强硬的“BMW”（四川话版“别摸我”，梗出自宁浩《疯狂的石头》）。
“大白天的，低调点”——《蝙蝠侠 阿克汉姆骑士》蝙蝠战车
请大家先来感受一下《蝙蝠侠 黑暗骑士》里的凡尔赛台词。
阿福：“少爷，要出门吗，我去准备蝙蝠车。”
韦恩：“大白天的，太高调了。”
阿福：“那就兰博基尼吧。”
《蝙蝠侠 阿克汉姆骑士》是系列目前为止最后一部作品，也是蝙蝠战车戏份最多，和游戏玩法联系最紧密的一款。本作中的蝙蝠战车担任了趟图代步，街头战斗，环境解谜，漂移飙车等工作，随叫随到的设定，让人不仅想起另一位除暴安良的蒙面大侠——佐罗与他的坐骑。
游戏里的蝙蝠车并没有直接的现实原型，但是却和诺兰版蝙蝠侠《黑暗骑士》里的“蟾蜍”（蝙蝠车）拥有相同的设计语言，两者都是走实战路线，配备了打击街头犯罪绰绰有余，但是限于蝙蝠侠守序原则，又肯定*不死人的火力输出；适合全地形，其实就是以摧残市政路面为代价的轮胎；以及危急时刻保证极限脱出的功能。
相比电影里贝尔偏流线型的高挑身材，游戏里的蝙蝠侠基本就就是一个行走的正方体正方体，与蝙蝠车“路霸”的机设更加一致，真正做到了“人车合一，贴地飞行”。
结语：我们可以把《坦克大战》看做是游戏里战车的早期形态，然后随着技术和玩法不断发展，游戏里的战车也在突破着外观和火力的上限，为玩家带来了丰富的体验，相信日后更多游戏也会来拿出自己对于战车的想象力，让它成为玩家通关旅途上的暴力伴侣。
