犬儒主义者“好兵帅克”:在愤世嫉俗和玩世不恭之间

犬儒主义者“好兵帅克”:在愤世嫉俗和玩世不恭之间

首页动作格斗老人命运历险记更新时间:2024-06-23

在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了,武器》中,第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的,到了《好兵帅克》的作者哈谢克笔下,战争的性质发生了变化,正如作家昆德拉所说,哈谢克“拒绝从屠*中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里,这场战争与他毫无关系,他不知道战争有什么目的,也根本不想知道。

好兵帅克,约瑟夫·拉达绘。

捷克人特有的平民气质

堂吉诃德离开家乡去冒险的三百年后,帅克出发了。前者是西班牙的一个乡村绅士,投入的是一场想象的战斗,后者是一个捷克的城市平民,参加的是一场真正的战争。在帅克身上,有着捷克人特有的平民气质,这种平民气质的形成可以远溯至1620年,那一年奥地利帝国吞并捷克,将捷克的贵族阶层消灭殆尽,捷克从此成为一个平民国家。或许正是由于这个原因,捷克人信奉天主教,但与同属西斯拉夫的波兰人相比,他们的宗教感并不强烈,放荡不羁的波希米亚精神就与这种平民气质密切相关。

这种放荡不羁也体现在《好兵帅克》的作者哈谢克身上,哈谢克出生于布拉格一个穷苦教员家庭,由于父亲早逝,十五岁时就辍学养家,当过银行职员和贩狗商人,后来成为一名记者和讽刺作家。他长期混迹于吉卜赛人和流浪汉中,是个不折不扣的酒鬼,经常坐在布拉格老城的金虎酒吧里写作,当场卖掉自己的作品换啤酒喝。他在政治上是个无政府主义者,因此遭到奥匈帝国警察的严密监视,甚至几度被捕入狱。一战期间他被征入伍,在布杰约维策的九十一团服役,这段经历成为《好兵帅克》的主要素材。

Karel Nepraš和 Karolína Neprašová所塑的哈谢克雕像。

晚年的哈谢克患有肺结核,居住在离布拉格几十公里的利普尼采村,继续埋头写作《好兵帅克》的第二卷至第四卷,作品还没完成就去世了。他的朋友约瑟夫·拉达为这部小说画的插图也成为世界名作,拉达这样描述作家:“哈谢克给人的印象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟,脸上无须;憨厚朴质,有着一双诚恳坦率的眼睛。”他试图在哈谢克脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征,却徒劳无功。

用反讽的言行,拒绝赋予时代一种意义

《好兵帅克》的中文全译本有65万字,讲的是第一次世界大战爆发,贩狗商人帅克被征入伍的故事。作为欧洲最后一个王朝,奥匈帝国显得色厉内荏,每个多嘴多舌的人在它眼中都是潜在的敌人,斐迪南大公被刺后,帝国密探严密监视人们的一言一行,到处抓捕对现实不满的“谋反者”,普通人仅仅因为说一句笑话,也会被视作含沙射影,蔑视政权。恪尽职守的帝国官员与装疯卖傻的帅克之间的冲突,构成了整部小说的喜剧色彩。

在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了,武器》中,第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的,到了哈谢克笔下,战争的性质发生了变化,正如作家昆德拉所说,哈谢克“拒绝从屠*中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里,这场战争与他毫无关系,他不知道战争有什么目的,也根本不想知道。时常酩酊大醉的哈谢克异常冷静,“它使他从同时代人中分离出来,使他远离人类”。

所谓“远离人类”,就是用滑稽的描写来贬低战争的严重性,帅克的出场是在酒吧里议论斐迪南大公被刺事件,结果他被密探抓到警察局,罪名是散布战争即将爆发的谣言,尽管战争后来真的爆发了。当审判官问帅克,警察是否刑讯过他时,他说:“瞧您说的,大人。我自己问他们要不要签字,他们说要,我就遵命签啦。我决不会为了签个名字跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”

所有人都搞不清楚,哈谢克笔下的帅克究竟是一个糊里糊涂的白痴,还是一个十足的精明人,他一看到奥地利皇帝的画像就高喊万岁,经常靠傻里傻气来保护自己。当帅克被征派上前线时,他正犯风湿病,于是他让佣人用轮椅推着自己去从军,他戴着军帽,胸前佩戴着入伍的光荣花,手里像元帅一样挥舞着拐杖,沿着布拉格的街道大声喊道:“打到贝尔格莱德去!打到贝尔格莱德去!”后面跟着一大群看热闹的人。通过这一场景,哈谢克让帅克成为了一个行为艺术家。

好兵帅克从军的故事就这样开始了,他成了卢卡什上尉的勤务兵,上尉命他去买条狗,他就偷了上校的狗交差,结果被上校撞见;上尉命他伺候自己的情人,他就爬上她的床,满足了她的要求。上尉命他去找点吃的,他就跑到村里去偷村民的鸡,被执法队抓住。不过,帅克也有同情心,同伴巴伦偷吃了上尉的香肠,他为了保护巴伦,就自己承担下来。每当帅克把事情办砸,他都会露出天真无邪的眼神,让上司暴跳如雷而又无可奈何。

事实上,帅克对这场战争的结局看得很清楚,知道奥匈帝国一定会完蛋。他遇到的军官个个都是颟顸低能,作威作福,士兵个个都是酒鬼,用装病来逃避战争。他在前线整天拼命吃喝,一本正经地讲俏皮话,仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的乐趣。他有一个最大的特点,肚子里有说不完的故事,每当与人争辩时,总是滔滔不绝地用故事来辩解。帅克向世人证明了,扯淡也像排泄一样,是人类生存的一个重要内容。

不知为什么,帅克的言行常常令人想到古希腊的第欧根尼,这位古代最早的犬儒派人物流浪四方,大白天提着灯,在街上“寻找诚实的人”。第欧根尼主张“像狗一样活着”,帅克则以贩狗为生;第欧根尼整天在街市上转悠,嘲讽所有的人;帅克也是整天窜来窜去,不停地讲笑话;第欧根尼总是“无畏直言”,帅克也是口无遮拦。战争爆发时,第欧根尼滚着他的木桶说:“看到你们忙得不亦乐乎,我想我也该干点什么啦。”帅克则坐着轮椅,快乐地喊着口号去入伍。

他们都用反讽的言行拒绝给自己的时代赋予一种意义。

古/今犬儒主义者

安斯加尔·艾伦的《犬儒主义》一书勾勒了从古代犬儒主义到现代犬儒主义的演变,古代犬儒主义看清并揭露虚伪的社会,现代犬儒主义则在看清的基础上,转而屈从于这个虚伪的社会。此书还指出,现代犬儒与平民社会及其相匹配的体制有关。就此而言,哈谢克是一个古/今犬儒主义者,他笔下的帅克对强权十分顺从,但这顺从又总是带着夸张和嘲弄的意味。第欧根尼用当众排泄和自慰来挑战社会习俗,哈谢克也喜欢用排泄这个古代犬儒派的典型行为来讽刺战争。

《犬儒主义》,作者:[英]安斯加·艾伦,译者:倪剑青,版本:商务印书馆,2023年3月。

寒冷的早晨,士兵们排队上厕所,他们“挨个蹲坐在粪坑上,好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。每个人都扒下裤子,裸露着膝盖蹲在那里,脖子上都挂着一根裤带,活像只等一声令下,立即上吊似的。从这里,当然可以看到军队的铁的纪律和组织性。”这时帅克看到将军出现在面前,“他通地一下跳起来,裤子也没提上,裤带还挂在脖子上,在这最后一刹那还用那张破纸片慌忙擦了一下屁股,大声嚷道:‘停止拉屎!起立!立正!向右看齐!’ ”

“好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。”这个集体排泄的场面写得诗意盎然!还有士兵们脖子上挂着的裤带,“活像只等一声令下,立即上吊似的”,战争中普通士兵的命运就是这样,不能有个人的意志。古代犬儒主张“回归动物性”,现代士兵却是被迫变成动物。所以,帅克从未想到过逃跑,在开往前线的列车上,他不小心滞留在车站,在归队时他迷了路,傻头傻脑地走了相反的方向,他踏着积雪的道路,全身裹在军大衣里,从一个村子走到另一个村子,晚上就睡在田野的干草堆里,其间他还被宪兵当作间谍抓起来,经过一番审讯才回到所在部队。

在哈谢克眼里,战争就是无数粪便的堆积。帅克乘坐的军列沿着山谷行驶,山谷中挖满战壕,沿途是榴弹炸出的坑洼,烧毁的车站、桥梁,林中的树木变得光秃秃,坡上到处是竖着十字架的军人墓,战场上散落着空罐头盒、包扎的绷带和棉花,以及各国军人拉的粪便,“各个民族、各种不同宗教信仰的士兵的粪便一堆挨着一堆,甚至重叠在一起,彼此并不闹什么纠纷。”看见战场上的尸首,帅克不禁大发宏论:“整整一团人烂在地里,这对庄稼人大有益处。总而言之,这里的地肥得很。”在帅克心中,从来没有那些被人们视为禁忌的观念。

捷克作家瓦楚里克就很不喜欢帅克这个形象,他在一篇文章中写道:“自从该书问世以来,专家们一直就在争论,哈谢克在创造这个人物时,是如何处理愚蠢和狡黠的比重的,但是所有学术研究都无法回答卢卡什上尉提出的这样一个简单问题,当他第一次见到他的新勤务兵时,他问:‘听着,帅克,难道你真是个天字第一号的白痴?’”在瓦楚里克看来,帅克只是一个简单的灵魂,他靠傻里傻气来获得好处,有时并不是那么清白无辜。

尽管如此,大多数捷克读者仍然热爱帅克,他们熟悉帅克那段令人捧腹的历险记,他对权力者那种平民式的顺从和嘲弄。帅克是快乐的,这快乐产生于对现实的不得不接受。他从不愤怒,因为他从不幻想,从不认为这个世上的权力者会是良善的。1923年哈谢克去世后,被葬在利普尼采村旁长满草树的墓园,他住过的房子外墙上画着拉达的帅克漫画,傻乎乎地坏笑着,附近有一个小酒吧,由他的孙女经营,世界各地的游客来到这里,都会被邀请在签名簿上写几句话,署上自己的姓名。

“别样的生活”是否可能?

与我们通常的理解不同,犬儒主义最初并非一个贬义词。安斯加尔·艾伦认为,古代犬儒派是一种缺乏目的论的哲学,它区别于其他哲学的特征是反叛的举止、怪异的言谈和戏谑的即兴表演,用粗鄙的行为来挑战权力和秩序。艾伦还提到古代犬儒派的那些近现代继承者,例如拉伯雷、斯威夫特、狄德罗、卢梭、萨德和尼采等,几乎所有“特立独行者”都可以归入古代犬儒派:“无政府主义者、流浪汉、无业游民、垮掉的一代、嬉皮士、朋克、新纪元运动成员、波希米亚分子——这个列表还在不断增长。”

如果将犬儒视作西方思想中一个源远流长的传统,在这个列表中,或许还可以添加上欧美的现代派文学,例如波德莱尔、贝克特、尤奈斯库、塞利纳、萨特、塞林格、海勒、凯鲁亚克、巴思、昆德拉和贡布洛维奇等人。现代派小说家似乎都有一种古代犬儒气质,他们笔下的人物蔑视社会的道德,嘲笑任何崇高的情感。这些文学人物与大众犬儒的区别是,后者顺从和沉默,前者怀疑和反讽,就如同哈谢克的帅克,既有古代犬儒主义的愤世嫉俗,又有现代犬儒主义的玩世不恭。

在他们那过度的失望背后,是古代犬儒派所追求的“别样的生活”,尽管由于其纯粹的否定性,他们理想的生活永远不可能出现。

撰文/景凯旋

编辑/张进

校对/赵琳

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved