《龙猫》热映:77岁功成名就的宫崎骏,最渴望的是母亲的拥抱

《龙猫》热映:77岁功成名就的宫崎骏,最渴望的是母亲的拥抱

首页动作格斗蔓朵拉传奇游戏更新时间:2024-05-01

《龙猫》跟我同岁,今天它修复重映了。在去影院之前,我看了一些宫崎骏的纪录片,其中有一段是他聊起自己的母亲。

画到《悬崖上的金鱼公主》里坐在轮椅上的辰婆婆时,他忍不住想哭:「回忆起老妈,我就受不了。」

他说起一件久久不能忘怀的小事:小时候母亲非常严厉,有一次他在学校受了欺负,想要母亲抱一下自己,结果被拒绝了。

或许你会说,这重要吗?正因为这样敦促他「独立」的母亲,才有了他这样伟大的成就吧?

本来只是看过就算的纪录片而已,但是在我最近又一次重看《龙猫》时,他讲述的这件事,连同我脑海中从未忘记过的情境,一同出现。

我想起大概六岁时候的某一天,我也是同样满怀期待仰着头跟家人撒娇,得到的回应却是:「去去,走开。」

每次想起来,我都会觉得有点酸酸的委屈,然后又接着为自己的耿耿于怀愧疚不已。

「应该不是我太小气吧,宫崎骏都77岁了还记仇呢。」一边自嘲,一边再去看宫崎骏的作品,好像又都不一样了一些。

即便是有了如此高成就的宫崎骏,那个6岁时渴望在母亲那里袒露脆弱,寻求安慰和温暖的小孩,至始至终都没有离开过他的灵魂。

他把去世的母亲变成了所有作品里的角色:

《天空之城》里热闹强悍的朵拉、

《千与千寻》里面恶心善的钱婆婆、

《起风了》里温柔但是同样患结核病的里见菜穗子

……

给全世界的年轻人造了那么多的梦,但宫崎骏最想做的梦却是:「真想见到母亲年轻时候最可爱的样子啊!」

为了延续怀旧时光,我们最近全家的晚间活动,就是窝在一起看《龙猫》。

蔓妞很爱玩「扮龙猫」的游戏:趴在爸爸的肚皮上,还一定要他打个打哈欠,就像动画片里的小梅那样。

「再来一次!再来一次!」这个幼稚的睡前游戏,蔓妞总要重复一百遍。爸爸如果累坏了,动作略微敷衍,她就在肚子上狂蹦。

是啊!宫崎骏就是有这样的力量。

他坚持了一生的纯手绘创作,带来的不只是想象力丰富的画面,还有动人温情,在世界的小小角落漫延。

「这位爸爸,你还缺女儿吗?」每次在旁边看到两个人疯闹的场景,都有点微微的鼻酸,觉得蔓妞好幸福,大概是因为自己小时候从来没有过这样可以随便撒娇的时刻。

因为我们的父母从小视「娇惯」为洪水猛兽,坚持「坚强」的教育。因为那样才是好的父母该有的样子,是把孩子教育成人必经的途径。

比如我,12岁的时候就被送去了寄宿学校,一周打一次电话回家,哪怕刚被班主任误会打肿了手,也说一切都很好;想家想得要死,但是为了忍住不哭,绞衣角把手指头都绞紫了。

这样的教育,在宫崎骏出生的年代,在二战后期经济凋敝的日本,更为严格。

幼时,宫崎骏父亲经营一家飞机厂,成为了当时为数不多的富人,有城堡一样的大房子、花园、喷泉、马车……这些后来都成了宫崎骏动画中的场景原型。

母亲曾经是一位聪明而能*女性,但在宫崎骏6岁那年生了肺结核,连翻身都变得很困难,《龙猫》里小梅和五月的妈妈都是以当时的她为原型的。

也是从那个时候开始,母亲的形象在宫崎骏眼里,变得非常具有冲突的两面性:她的身体上是羸弱的,性格却依旧严厉强势。

他心疼母亲,努力达到她的期待。这些珍贵的特质,成就了他在事业上的伟大,也是他备受崇敬的原因。

宫崎骏一生都沉浸在动画中钻研,几乎每部作品都能获得艺术和票房上的双重成功。

《龙猫》挽救了当时近乎*的吉卜力,《千与千寻》成为了日本影史上的「票房怪物」,《悬崖上的金鱼姬》累计绘制了17万幅纯手绘。

他总是戴着一个围兜,参加记者招待会也是,永远都是刚从工作室匆匆赶来。

郑重宣布了许多次退休,明明都已经在大宅子里煮咖啡了,还是放不下动画事业,重新操刀。

接到一个又一个老友去世的电话,喃喃自语道:「没时间了,没时间了。」然后赶紧坐下来用已经不太灵便的右手继续画。

就这样,宫崎骏变成了一个伟大的动画导演,但是,也成了一个「不再会撒娇」的人。

有人问宫崎骏,如果母亲活到现在,可能会聊些什么?他说:「大概是‘还好吗?’‘还好’之类的对话吧,我和她生前就没什么可聊的。」

关于他跟员工还有亲人的关系,总有一些不好的舆论缠绕。

说他对作品过于苛求完美,责骂起员工毫不留情。还传言得力助手因此而抑郁,知名日剧《Legal high》甚至还把这事写进剧本里。

「他是100分的导演,但绝对是0分的父亲。」儿子如此评价宫崎骏。宫崎骏一直觉得儿子不够优秀,不让他踏足动画界。

38岁的时候,宫崎骏儿子靠自己的努力,受邀成为了《地海传奇》的导演,发布会上却被宫崎骏批得一无是处,两人因此反目。

这些新闻刚刚看到时,我会有一瞬间的动摇和怀疑。难道给我们带来那么多感动的白发老爷爷,真的是这么冷漠和严厉的人吗?

随着自己经历越多,越来越多地去看自己心底那个「小孩」,我也越来越懂宫崎骏。

我知道,跟员工还有亲人反目,不是宫崎骏的初衷。他最大的孤单,不是没有了时间和传承者,而是他的表达方式,总是被身边的人误解。

宫崎骏的底色从来都是温暖。

他把5岁时候的儿子形象画成了《悬崖上的金鱼公主》里的小男孩宗介;他会给前来录像的记者泡咖啡,过不了三分钟又问要不要喝茶;他坚持了一生的手绘,认为CG动画没有灵魂,但是看到年轻人的演示之后,也觉得还不错。

就算在批评后辈时,他也是希望自己的作品要从人本身的情感出发。

在看工作人员制作一只菠萝虫宝宝破卵而出时,他说:「小孩子动作不是这样的,要有天真无邪的吃顿感,毕竟第一次看世界,需要认真观察才能做出来啊!」说着,他给从蛋壳里露出眼睛的菠萝虫宝宝加上了几根湿漉漉的小绒毛。

另一位CG动画师在向宫崎骏展示电脑科技如何使一个畸形的身体模型挪动,被毫不留情地打断了。他严肃地说:「我一个残疾的朋友,他连举手跟我打招呼都很困难。想到这个,我就一分钟都看不下去。你们都没有考虑过人的痛觉么?」

宫崎骏把自己对世界全部的温情都表达在作品里,在山谷里的暖风和舞蹈的树枝里,在女孩跑起来时随风唱歌的裙摆里。

而我呢,得益于从小的「坚强」教育,我非常独立。生活过得不算轻松也不算难,遇到坎儿总能咬咬牙跨过去。

成年之后也在学着慢慢打开自己,尝试着索取拥抱,也张开双臂拥抱别人,被接纳了就欢欣雀跃,被拒绝了不必过于伤心;女儿伸手想要抱一抱的时候,就花1分钟蹲下来,问她一句「怎么了」,看着她跟爸爸打闹,也不去打扰她被「娇惯」的幸福。

只是偶尔,心底那个「委屈的小孩」还会蹦出来,在我总是无法与朋友有亲密联结的时候、在跟爱人吵架时把脆弱变成攻击的时候、在「娇惯」和「独立」的天平上不知该如何教养自己女儿的时候……

还好,我还是可以在宫崎骏的作品里,体会那些我羞于表达、不被允许表达、无法表达出来的感情。每过一个阶段,都能找到更多一点的安慰。

如果周末有时间,不妨去影院再当一次小孩,像小梅一样,也感受一下躺在龙猫肚子上的柔软。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved