“不死剧”。
这是斯蒂芬·金对一部剧的评价。
它诞生，它繁衍，它不朽。
果然，上周，这部60岁的美剧转世重生了。
不如用它的经典解说开头——
有一个第五维度，人类无法理解。
这个维度无穷无尽。它在光和暗之间，在科学和迷信之间，在人类的深层恐惧和一切见闻之间。
只有想象主宰这个维度。于是我们叫它，阴阳魔界。
《新阴阳魔界》
The Twilight Zone
《阴阳魔界》，诗选剧的鼻祖。
所谓诗选剧，就是一集一个故事，如《黑镜》《九号秘事》《104号房间》等。
因为短小，必须精悍。
要在有限时间，完成最大震撼……
惊悚，几乎是绝对落点。
然而，《新阴阳魔界》第一集，是一场脱口秀。
不惊悚？
不，每一句笑话，都是惊悚。
你看他怎么讲的。
台上狰狞地说，台下狰狞地笑。
不像是脱口秀，更像集体癫狂高潮的邪教献祭仪式。
起初，说脱口秀的男人不是这样的。
他以前不会说笑，而是，聊观点，聊道理。
枪支宪法数据正义……
什么有价值（无聊），他聊什么。
听众表面瑞思拜。
心里呵呵呵。
直到他碰见一个神秘人。
神秘人说——
观众不在乎你的看法，他们在乎你，你把自己展示出去，就能得到笑声。
听起来好简单。
但他也警告了两句：
一旦你聊了自己，他们会共鸣；
而一旦他们产生了共鸣，你就属于他们了。
不用说，神秘人教他的这招是禁术，是浮士德与魔鬼的交易。
当晚，男主角尝试了新的脱口秀讲法。
不聊宪法，聊自家的狗。
果然，大获成功，他好高兴，一路跑回家……
狗，不见了。
男人发现，只要聊生活里的某样东西，它就会消失。
不过，你发现没，这是一种诅咒，也是一种能力。
他其实是个很好的人，他发现可以用这种能力做点好事。
只聊那些坏人，让那些道德败坏，但是又没人惩罚的人消失。
从爱性*扰的酒驾垃圾，到高中欺负过他的恶霸人渣。
说了，笑了，没了。
不能再完美。
但，怎么会变得这么狰狞——
不得不说《阴阳魔界》系列最著名的一集。
那是1959年的第一季。
一个小镇，突然断了电，电话没了，车也开不动。
小镇居民有点恐慌，聚在一起讨论。
有人说得去市政府问问，有人说是太阳黑子影响。
但有一个奇怪的小孩阴森地说：
外星人来了，他们安*一些间谍，在我们之中。
大人当然不信。
直到有一个女人说，某人经常在深夜，站在门外凝视星空。
然后，人们看那个人的眼神变成了这样——
一场揪外星人的游戏就此开启。
有人*死了他自以为的“外星人”。
接着，人们说*人的那个才是外星人，因为他想要趁乱消灭人类。
于是，他被*了。
再接着，人们认为那个小孩才是外星人，因为这场混乱就是他挑起的。
唯一保持镇静的是镇长。
但他……
小镇毁了，没有毁于外星人的攻击。
毁于人们自己。
这时候镜头来到附近的一座山上，两个外星人远远看着。
“结果都一样吗？”
“都一样。”
这是1959年，《阴阳魔界》探讨了人类的猜疑链心理。
——我不知道你是不是坏的，我不知道你知不知道我不是坏的，我也不知道你知不知道我不知道你是不是坏的。
那么，在你干掉我之前，我先干掉你。
这种恐惧，汹涌在当时99%的美国人的内心——
冷战的苏联，会不会先宣战？
这集的影响和发散实在巨大。
40多年后，刘慈欣在他的《三体：黑暗森林》里，将猜疑链放大到宇宙位面，提出了著名的黑暗森林理论。
2005年，世界顶级导演斯皮尔伯格，在他的电影《世界大战》中，同样塑造了一个到处停电，开不了车的场景。
电影里的人类同样在外星人的恐慌下自相残*。
2017年，《美国恐怖故事》第七季，也有同样的情节：
一个女人，因为停电的恐慌*人。
这些墨迹，或直接或间接，都能找到《阴阳魔界》的颜色。
其实早在1983年，斯皮尔伯格就想改编小镇的故事。
当时他参拍了电影版《阴阳魔界》，一部由四个导演合拍的电影（每一位都深受《阴阳魔界》影响）。
可是，电影拍摄途中出了事，直升机坠毁，一个演员和两个小孩不幸遇难。
为此，斯皮尔伯格只得改变原计划，翻拍一集比较温暖的故事。
这些是题外话。
但不知是否应了那个预言——
阴阳魔界里，发生着人们无法理解的事。
它们直击一代人的梦魇，有时以外星人的假象，有时以死神的假象，有时以自己人的假象。
所以，《阴阳魔界》承受了两种命运：
一，不被普通观众待见，两次遭到停播。
二，被无数导演牢记，被不停地致敬，不停“重生”。
《新阴阳魔界》编剧中包括了乔丹·皮尔。
《逃出绝命镇》的导演，今年，他的恐怖片《我们》又在美国掀起一阵狂潮。
有一次他直接说：
《我们》的灵感来源于《阴阳魔界》第一季第21集。
说出来你可能吓一跳。
《阴阳魔界》的势力范围，早已覆盖了你熟知的：
《楚门的世界》源于1989年《阴阳魔界：Special Service》——一个人发现浴室里有摄像头，原来自己正被全世界观看。
《恋恋书中人》源于1960年《阴阳魔界：A World of His Own》——小说家塑造一位梦中情人，情人成真。
《午夜巴黎》源于《阴阳魔界：A Stop At Willoughby》——坐上一台老列车，回到了过去。
《死神来了》源于1961年《阴阳魔界：Twenty Two》——一个女人预见到飞机会爆炸。
《灵异第六感》源于1962年《阴阳魔界：An Occurrence at Owl Creek Bridg》——不剧透。
《鬼娃》源于1963年的《阴阳魔界：Living Doll》——*人娃娃。
《铁甲钢拳》源于《Steel》。
《心慌方》，源于《Five Characters In Search Of An Exit》。
还有剧。
光是美剧，试图复制《阴阳魔界》的，就包括但不限于——
《迷离档案》《X档案》《危机边缘》《夜夜迷离》《美国哥特故事》《黑镜》《零异频道》……
《星际迷航》系列的创始人这么说：
你想认识罗德·瑟林（《阴阳魔界》创始人）？那你得清楚他对人性的热爱，对我们充满悲悯和热情的好奇心，以及，他让我们无数次反观自己的启示，以及他对扩充我们思维世界的决心。
日剧，实在太出名了：《世界奇妙物语》。
别忘了，还有港剧《奇幻潮》。
回到《新阴阳魔界》开头的故事。
那个说脱口秀的，怎么从一个好人，变成了一副魔鬼的样子？
有一场戏是，他不想丢掉新东西了，想聊那些聊过的人。
但，那些曾让观众捧腹大笑的话，第二次说出来，却变得鸦雀无声，满堂冷寂。
是。
没人爱听炒冷饭，一个讲过的东西，第二次就不灵了。
听众需要不断地用新的素材填补他们的好奇。
素材从哪来呢？
从自己身上拆下骨头，投进火堆里充作燃料。
他消费自己，最终失去了自己。
这是一个面向用户的讲述者的悲哀。
当一个讲述者自己的生活已经榨干，他就只能开始编造。
把别人的事，说成自己的事。
把编出来的事，安到“我朋友”“我闺蜜”身上。
这就是一个媒体人的阴阳魔界。
在故事里，那个男主讲脱口秀的地方，背后有一堵壁画。
壁画里，是无数盯着你看的观众。
本文图片来自网络
