来源:中国国防报
C-5搭载价值13亿美元的庞然大物，飞跃整个美国大陆。
作为美国乃至全球最大的军用运输机之一，洛-马公司生产的C-5“银河”运输机，被美国空军历史学家约翰·莱兰誉为“象征着美国空军的规模、实力和威严”。这个长75米、翼展达67米的“空中移动仓库”，可搭载350名官兵及其装备、6架“黑鹰”直升机和6辆“布雷德利”战车。自1968年6月30日首飞以来，C-5作为美军兵力投送、物资运输和装备试验的“急先锋”，曾参加越南战争、第四次中东战争、海湾战争、科索沃战争和阿富汗战争，并上演发射“民兵”洲际弹道导弹的神奇一幕。据美国媒体最新披露，年过半百的C-5，最近完成一次最昂贵的“旅程”。
事情还得从一颗卫星说起。按照计划，美军10月将发射先进极高频卫星通信系统的第4颗工作星。该卫星通信系统由5颗卫星组成，包括4颗工作星、1颗备份星，它能为美军战区指挥官提供安全、抗干扰、不易被截获的军事通信服务。此外，该卫星通信系统传输速度可达8兆/秒，能够满足实时影像获取、战场态势感知和目标数据传输等战术通信需求。美军乐观地认为，第4颗工作星“上天”后，其无论是在中东反恐，在印度洋反海盗，还是监控朝鲜核武研发项目，都将如虎添翼、游刃有余。
然而，在发射这颗卫星前，美军却面临一个棘手难题：卫星组装地是西海岸加利福尼亚州的森尼维尔，发射地却是东海岸佛罗里达州的卡纳维拉尔角。也就是说，美军必须首先确保这个价值13亿美元、重32吨的庞然大物，安全飞跃整个美国大陆。这一重任，落到C-5身上。
美军的计划是：用拖车将卫星及相关零部件，从森尼维尔运至临近的莫菲特机场，在此等待的C-5负责将其运至佛罗里达。共有40人参与此次运输任务，除标配的7名机组人员（驾驶员、副驾驶、2名飞行工程师和3名轨道管理员）外，还有洛-马公司负责建造和运输卫星的员工，以及美国空军先进极高频卫星项目负责官员等。在运输前一晚，还有个“小插曲”：技术人员检查C-5时发现，该机压力系统出现故障。最终，机械师连开几小时夜车，通过替换备用部件解决了问题。
运输前，工作人员首先将卫星及相关零部件、制冷设备放入金属货仓，随后将它固定在运输车上，再通过超长的叉车将运输车运进C-5货舱。为进一步保证卫星的储存条件，这是一次名副其实的“寒冷飞行”，所有人被4层衣服裹得严严实实，头戴耳罩抵御客舱内强大的噪音。运输期间，计算机通过金属货仓内的传感器，实时显示卫星的温度、湿度和振动情况等信息，技术人员也多次前往货舱检查。那里噪音更大，他们必须通过大声呼喊来交流。
经过5小时飞行，C-5平稳降落在佛罗里达州肯尼迪航天中心的跑道上，完成了这次运载最昂贵“乘客”的旅程。随后，工作人员展开数小时的卫星卸载工作。美国空军气象和通信保障力量通过监控天气和周围无线电情况，确保卫星不会受到损害或干扰。
完成卸载后，工作人员将卫星及相关设备运至佛罗里达州泰特斯维尔，进行为期数周的零部件测试、燃料加注等工作，待10月将其运至卡纳维拉尔角，通过搭载“宇宙神-5”火箭发射升空。（胡小刀）
