古巴，首都哈瓦那。
某个斗狗场里，总会出现一个11岁小男孩的身影。
他瘦瘦小小，在一众壮汉里，显得格格不入。
这孩子可不是来观赛的，他在课余时间来这里，帮忙训养烈犬，赚取生活费补贴家用。
他叫查拉，出生在一个破碎混乱的家庭：
生父不详，母亲是酗酒的瘾君子。
查拉的童年，遍地是争吵和训斥，社工和警察经常轮流找上门，但每次都会碰一鼻子灰，无功而返…
摸爬在最底层，查拉活得像只动物，自幼便学会了不少谋生技能。
除了斗狗场的活儿，他还在天台养了不少鸽子，偶尔还会参与“赌博”…
在这样复杂的环境下，查拉长成了一个不修边幅的问题少年。
他会在班上，当众对新来的女老师吹“流氓口哨”…
会为好友打抱不平，出手教训言语过界的同学…
会公开调换教室门口的字母，制造“少儿不宜”的词汇…
这些学渣行为，让自顾不暇的母亲，三天两头就得往学校跑。
作为学校里最棘手的孩子，同学惹不起，老师管不起，好像跟他相关的事情，都会变成头号难题…
但，有个人例外。
她叫卡米拉，教龄50年，是查拉就读的学校最有威望的老师。
也只有她看透了查拉，知道这孩子本性不坏，那些浓厚的自我保护色下，其实是一颗稚嫩却又善良真诚的心。
卡米拉在查拉身上，投入了加倍的关怀。
即使查拉是她在执教生涯中，遇到过最难拉回正轨的孩子。
其实，频繁闯祸的查拉，早就是社工的重点关注对象，把他送进再教育学校（教育环境堪忧，类似于少管所），对警察、学校、社工，都是“皆大欢喜”的一件事…
多亏她护在查拉身前，才没让查拉的生活，因为恶化的读书氛围，变得更加糟糕。
只是，卡米拉突发心脏病，必须短暂告别讲台，居家静养一段时间…
班上新来的代班老师，对这个习惯了卡米拉教育模式的集体来说，显得格格不入…
没了荫护，查拉也被送进了再教育学校…
这部上映于2014年的古巴电影，名叫《飞不起来的童年》，豆瓣评分8.3，是一部聚焦问题少年，探讨教育方式的冷门佳片。
影片中的古巴贫民区，蓝天之下是一片破旧的衰颓景象，烟火气虽浓，但人们只有绷紧弦，才能勉强过活。
紧密如织的电线网，斑驳的墙面，脏乱的街道…都跟旅游风光片中，那个“上帝打翻调色盘”的古巴，相距甚远。
片中，每个角色的形象都被塑造得很鲜明，经得起反复推敲。
比如规则至上的冷冰社工、被卡米拉的专注和坚持感染的代班老师、边界感明显的斗狗场老板、淡漠又心存亏欠的查拉妈妈…细节处理得丝丝入扣，丰盈了影片观感。
尤其是小男主查拉的饰演者，把那种负重长大之下，江湖痞气和善良友爱的冲突感，诠释得十分到位，不失为全片的一大亮点。
正如网友的评论所说：泪与痛交融的一部片子，暗流汹涌的晦暗生活，多的是隐隐渗血的真相。没想到被一个11岁小孩圈粉了，果然演技这种玄乎的东西，离不开天赋的加持。国内小鲜肉的面具化表演，连个孩子都能轻松碾压，是时候卷起来了！
影片中，有这样两个镜头，令乌鸦印象深刻：
一是在天台上，查拉用手拽住鸽子的双脚，鸽子奋力扇动翅膀，却逃脱不了束缚，眼前的蓝天和自由，无法抵达。
二是斗狗场里，查拉训养的那只狗，被另一只更凶猛的狗撕咬得鲜血淋漓，一旁的看客津津有味，丝毫不为一条即将陨落的生命，有任何动容。
这些都很难不让人联想到，赤脚奔跑在玻璃碴里的查拉。
他想冲破束缚，过正常人的生活，有人爱有人疼。
但摆在面前的现实，只有逃不过的窒息感，他就像一个干瘪又腌臜不堪的皮球，踢一脚都怕脏脚…
卡米拉这个灯塔，让越渡瀚海的查拉，有了心的方向。
在身体康复后，她第一时间回到了工作岗位上，得知查拉被送到再教育学校，她不顾反对，把查拉带回了原本就读的学校。
回去的出租车上，二人争吵起来，司机误以为卡米拉是查拉的祖母，劝他要听长辈的话…
查拉在否认后，意识到自己做错了，便伸手拉卡米拉的胳膊，请求原谅。
卡米拉躲开手，满面愁容，怔怔望着窗外…
查拉对着司机说，“但我希望她是我的祖母。”
卡米拉不作声，眼睛涨起浅浅的潮水，嘴角挂起一抹笑意…
那个瞬间，无声却有力，胜过千言万语。
但迫于生活压力，他不得不让自己变成一个不好惹的狠角色。
面对故意的挑衅，查拉的回应简单且粗暴：骂回去打回去。
查拉犯的错事，一茬接一茬。
比如，接受黑人小孩的“决斗邀请”。
比赛游泳的过程中，黑人小孩差点因体力不支而溺水，警察把查拉揪到学校后，被卡米拉拦下，才没有把事情闹大…
包括此前的打架斗殴、扰乱学校秩序、调戏老师…都因为有卡米拉的存在，才免遭极端性的惩戒。
卡米拉的爱护，让查拉敞开心扉，慢慢改变着…
但闯过的那些祸，都在糟糕家庭背景的烘衬下，让他成为学校内，迫在眉睫要解决的大麻烦。
50多年的浪淘中，教育事业早已成为卡米拉的信念感，她没有也不会抛弃生命里遇到的，每一个迷途中的孩子。
比如，班上成绩最好的孩子耶妮，和收入微薄的父亲住在铁轨旁的破旧仓库里，相依为命。
他们是非法移民，在大街上遇到警察都要低头走路。
因为没有合法居留权，耶妮不得不辍学，直到卡米拉帮她完成了学籍注册…
代班老师知道实情后，将耶妮送回了家，也是卡米拉，说服学校，让耶妮重返校园…
卡米拉所推崇的理念，近似儒家文化中的“有教无类”。
她在影片中的这句话，让不少人茅塞顿开，倍感如是：
如果你想要一个少年犯，就像对待少年犯一样对待他吧，而且能培养成少年犯的，才不止查拉一个人呢…
一个教育者的动人心魄，或许都包含在这句话里了。
把查拉推给再教育学校管教这个举动，看似一劳永逸，各方的烦扰都会消失，实则会滋生出更多问题，把查拉推向社会的边缘。
这也是卡米拉的灵魂闪光点，她不单是在教育人，更是在渡人。
也许她参与不到孩子们今后的人生，但她会竭尽所能，给孩子的未来，铺好一条鲜花盛放的平坦大路。
但，即使是“教育”，这种充满人性光辉的事情，也会受限于规则和流程。
卡米拉一个人的力量，始终是不够的，她再有威望，在同学间再受爱戴，规矩面前，她的做法都是越界行为。
她被视为一颗钉子，阻碍了“正常”的教学工作，挑战了“常规”的教育准则，同事们甚至开始找时机，扳倒她，强迫她退休养老…
遗憾的是，他们的确成功了，卡米拉不得不告别热爱的教育事业。
她用老式打字机，磕磕绊绊写了一封长长的辞职信，像“教师葬礼”上的挽歌，又像是给执教生涯的一封情书，她这样写道：
教育孩子的时候，你需要4样东西：家、学校、严厉和爱。但是走出校门，就要面对社会百态，作为一个老师需要知道，外面有什么东西正等着他们。在过去，生活比现在简单多了，我也清楚地知道该给学生们“准备”什么。但是现在，我只知道一件事，那就是不要给他们“准备”什么。
前三样，都是容易的事情，唯独“爱”，是每个教育者最难以取舍平衡，最容易忽视的，同时也是对孩子们来说，最重要的东西。
教育，不该是呆板的工具，应该是让人通往和善与友爱的一种途径。
而好的教育本身，对教育者来说，某种意义上何尝不是一个重塑的过程。
卡米拉的最后一课，是上给其他老师的，正如她说的一样：
时间会让你们成为一个好老师，会比我这个直到爬不动楼梯才不得不退休的老女人更优秀…
乌鸦也没想到，在文化差异这么大的情况下，竟从南美的教育理念上，找到了共情点…
相比中文译名《飞不起来的童年》，西语原名更能传达影片的深刻内核：Conducta，对照英文是Behavior（行为）。
在别人眼里，查拉是那个“档案精彩程度远超小说”、“活得像动物”的生活弃子…
耶妮是那个讨厌的“外来者”，没有接受教育的资格…
但在卡米拉眼中，他们只是需要加倍关怀，心胸向阳的孩子。
即便赌上自己毕生热爱的事业，也不会放弃他们其中任何一个…
这部电影让我想起了近几年大热的《何以为家》、《少年的你》、《佛罗里达乐园》…殊途同归，驱散那些问题少年心中阴霾的，无一例外是爱本身的光芒…
《何以为家》 《少年的你》 《佛罗里达乐园》
每个问题少年的背后，都是一个破碎的家庭，都有一种失败的教育。
我们呼吁参与到孩子成长的教育者们，能给孩子更多的陪伴和温暖，他们可能是父母、亲友、老师…
也希望整个社会，从卡米拉身上学到些什么，帮助那些浑身带刺的问题青年，勾勒一个有更多可能性的未来…
问题少年，因教育的缺憾而起，也应该因教育的光热，而重回正轨。
要知道，就算是三尺冰层，也会在暖春到来之际，慢慢消融成一汪柔波…
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
