卢卡-东契奇是通过排除法选择篮球的。他最开始是足球场上的绿茵场，但是当他发觉自己对足球的爱只是一厢情愿之后，就转移了目标。此后他又陆续接触了手球、排球，甚至还有游泳，但都是闹着玩。“这些运动都是我不擅长的，”东契奇表示，“所以我选择了篮球。”或者准确地说，是篮球选择了他吧。相比起这个神童的持之以恒，选择的力量无足轻重。不管东契奇觉得自己成长过程中哪些因素是关键的，更具分量的还是他的天赋，这让每个看过他打球的教练都觉得他必须要去到更大的舞台参与更强的竞争。8岁那年，东契奇就在斯洛文尼亚和当地11岁的孩子们同场竞技。13岁那年，他与西班牙豪门皇家马德里签约。又及14岁，他便初次获得了达拉斯独行侠的青睐，后者可是跨越了半个地球慕名而来。
独行侠这次西班牙之行可称不上是一趟探索之旅，毕竟皇马也是世界最强联赛之一的顶尖俱乐部。“就球探的立场而言，这次西班牙的旅程还是很不错的，”独行侠的总经理唐尼-尼尔森如是说。尼尔森的员工是最早那批挖掘国际篮球才俊的考察者之一，他们可不会去关注人才贫瘠的第三级别联赛。16岁那年，东契奇就已经在座无虚席的球馆里打职业联赛。等到他19岁正式宣布参加2018年NBA选秀大会时，他已经积累了比同期的任何新秀都要多的高水准实战经验，甚至或许比史上的其他新秀都多。无论这个欧洲联赛的少年MVP身上的神秘色彩有多浓重，你只需要去youtube上简单的搜索就能了解一二。
小丹尼斯-史密斯和多里安-芬尼-史密斯就着了此道。NBA赛季是漫长的，对于那些长期输球的球队而言更是如此。由于上赛季初期的2胜14负，达拉斯独行侠很快就意识到球队无力参与季后赛名额的竞争。因此，队里有些年轻队员就猜测接下来的选秀大会是不是会给球队带来帮助。小丹尼斯-史密斯和多里安-芬尼-史密斯就想到了东契奇在网上的那些可以轻易获取的高光集锦，在此期间，他俩以球队的非官方球探自居。“东契奇身形高大，”史密斯回忆道，“通过他所组织的某些进攻回合，你就能看出来，他的球商很高。”他们有所不知的是，球队的管理层已经被东契奇的表现所折服。就在此一年前，尼尔森已经告诉过独行侠主帅卡莱尔，自己将东契奇这个年轻的斯洛文尼亚小伙视作是选秀大会上最好的苗子。“尼尔森觉得东契奇是个风格完全独特的国际球员，是其他球员无法与之比拟的，”卡莱尔说，“我如今发现尼尔森所言无误。”
由于此前没有像东契奇这样，顶着MVP头衔进入NBA的国际球员先例，所以他和其他球员的对比似乎是没有意义的。诺维茨基在98年选秀大会上以第九位被选中之前，他只是家乡维尔茨堡一个小有名气的希望之星，他所效力的球队已经没有职业俱乐部了。至于说加索尔兄弟，虽说他俩在进入NBA之前已经打出了名头，但是参加选秀的年龄比东契奇大几岁的他们，彼时的成就却不及东契奇。最近一个进入NBA选秀前十的新秀是尼克斯在2017年选中的弗兰克-尼利基纳，但是他在之前所在的法国俱乐部也仅仅是第八人而已。没有人能像东契奇一样，年纪轻轻就能征服欧洲联赛和西班牙甲级联赛，未及弱冠便已斩获两座MVP奖杯和四座总冠军奖杯。
眼下是东契奇在NBA的菜鸟赛季，可实际上这已经是他作为职业球员的第四个赛季。认可东契奇就得接受这种矛盾体。他还有很多需要学习的地方，但是他所掌握的比赛技巧又远胜同龄人。“他就像一个已经在联盟效力了十年的老将，”诺维茨基说到，“这就是他表述自我的方式。”
比赛数据也佐证了诺维茨基的言论。东契奇本赛季场均19.1分6.5板4.2助（原文写于几天前），联盟里只有八个球员的数据能与之媲美。其中，有7个球员是上赛季的最佳阵容成员（另一个是格里芬，他上赛季因伤缺席了大部分时间）。东契奇不但是独行侠的未来，也是他们无可争辩的当下。11月份独行侠对阵卫冕冠军勇士这样的比赛中，球队在关键时刻的进攻都交由东契奇主导。身高6尺7的东契奇先是在身高6尺10、体重231磅的瑞典人杰雷布科身前命中一记使比分领先的抛投，几个回合之后，他又在对抗下抢得篮板并造成对方犯规，两罚全中为球队锁定胜局。独行侠在那段时期十战八胜，一举成为最让人意外的胜率过半球队。在此期间，东契奇似乎都很淡定：“我从15岁起就与压力为伍，我知道什么是压力。”赛后采访的忙碌间隙，东契奇刷着INS，手机里到处都是对他个人英雄表现的讨论。
对于对方球队的防守而言，东契奇最让人惶恐的还是他在场上自由梳理进攻的能力。很多与之对位的防守人都是速度更快且神经更紧绷的侧翼，他们似乎应该能跟上东契奇的脚步。然而，当东契奇从身边溜过，再凭借着自身的身形和力量变换节奏挤过人群得分时，他们也只能目送。要是让他发起挡拆进攻的话，那一切都是白搭。“我觉得这就是我要做的事，”东契奇谈道。他可以在队友的掩护下行进然后命中一记后撤步三分，面对追防时，他可以滑步到中距离，整个半场的进攻选择便尽收眼底。
他已经可以从容不迫地解决问题，当他看似不知所措时，或许大多数时候尽在掌握之中。这就是他个人风格中最重要的欺骗性，看上去要做出来的动作往往只是虚晃。东契奇所需要的只是一个突破口，他会用自己的所学去争取到。“我觉得篮球并不全在于速度，”这是他的看法。很多时候，东契奇运球之际身后总会贴着一个防守人，看上去对方就要拦住他了，但是他却能用身体挡住对手。这就是所谓的防守人被捕入狱，而东契奇就像是个带着指标任务的警官。
这种风格绝对让人为之惊叹。虽说东契奇在欧洲已经是功成名就，但是那些吹毛求疵的球探多年来却一直担心他能否适应NBA的速度和高度。最好的回应之道就是用自己的方式掌控比赛。任何一个想要让这个被热炒的欧洲外援吃苦头的对手大都会被他的假动作所迷惑。一个年轻球员能做的最为创造性的事情就是等待。东契奇的有些最佳动作就是在对手扑过来之际顿一秒，从而诱使对手脚下方寸大乱进而失位。他的每一次停顿都是技术运用自信的体现，这才让他的比赛方式奏效。
“当我刚进联盟时，我是非常担心的，”诺维茨基说道，“我能不能在联盟立足呢？而现在的这些孩子则以不同的方式展现自己，他们知道自己可以在这里站稳脚跟，知道自己能够在NBA取得成功。”
哪怕东契奇有所顾虑，你也绝不会从他妙手生花中看出一二。“我就是不喜欢那些普通的传球，”他说道。他用胯下、背后和空接传球取而代之。有一次在篮下面对爵士中锋戈贝尔时，他就用一记背后假传戏耍了这个年度最佳防守球员。戈贝尔吃晃后，东契奇狡黠地完成了一次没有身体接触的上篮。
“我从未见过一个在比赛中如此享受的球员，”独行侠后卫巴里亚如是说，“如果他打了好球，他就笑的停不下来，甚至在训练中也是这样。”近期的一次队内对抗中，东契奇就让防守不错的芬尼-史密斯难以招架。“那个动作太*了，”芬尼-史密斯回忆道，“但是他投丢了。”可东契奇并不在乎这些。只是在那之后的几天内，每每遇到芬尼-史密斯，他就会模仿那个假动作。
或许东契奇就是为篮球而生，但是他活着就注定要秀出自我。“我们从第一天就这么说了，他基本就像是个角斗士，”诺维茨基谈到，“他热衷于在人群中打球，喜欢奉献炫目的表演。”尝试本身就是一种勇敢。比分胶着时，东契奇敢于在杜兰特面前尝试后撤步三分，还敢于在联盟长人内线身前为队友送空接。如果没能得手，他会耸耸肩做下一次尝试。卡莱尔虽说是联盟最为严谨的主帅之一，但是他也鼓励东契奇这么做：“像东契奇这种球员，如果你对他限制过多，就等于剥夺了他部分顶级的天赋。我不能这么做，我们都不能。”
为了庆祝自己在美国度过的第一个感恩节，东契奇体验了德州最地道的烧烤。节日前的周五，混杂着球员、教练和销售代表的自助餐长队蜿蜒伸向独行侠的办公室。东契奇拿着盛有香肠、沙拉、奶酪通心粉和夏威夷卷的盘子，坐在助教詹尼-布切克、同级新秀莱恩-布罗科夫，以及因红发装扮而酷似歌手艾德-希兰的诺维茨基身旁。邻桌上有着各种你所能想象得到的甜品。马克西-克勒贝尔和德怀特-鲍威尔卖力表演为观众助兴。
诺维茨基的形象则无处不在，其中就包括了至少19种卡通玩偶。诺维茨基本人在那张摆满感恩节大餐的长桌前掌控全场，或许就像你的叔叔辈。
最理想的情况下，或许东契奇将来能够继承诺维茨基的这些“财富”。独行侠已经有意弱化了诺维茨基和东契奇之间的比较，毕竟拿任何新秀和史上最伟大球员之一作比较是残忍的。独行侠的众多办公室里有一间名为Swish 41的会议室，期间装饰着纪念诺维茨基每达成一次5000分里程碑的签名照，一直到他在2017年突破30000分大关。与此同时，东契奇也在迫近他的500分大关。诺维茨基之所以成为如今的诺维茨基，是因为球队给了他成长的空间。当初他空降达拉斯之时，也只是个外来的害羞的小孩儿，一切都靠自己去探索。东契奇如今的条件则要领先一步：他已经适应了异乡的生活，已经在场上接受了考验。“他差不多是注定要在此取得成功的，”诺维茨基说道，“这也一直是他打球的方式。”
独行侠也明白这是一个特别的机遇，所以才在选秀夜用五号秀和一个未来的首轮签从老鹰换来了东契奇。“亚特兰大也得到了特雷-杨这种优秀的球员，”卡莱尔表示，“而我们也得到了一个球队眼中的基石型球员。”之后的每场比赛都证实了卡莱尔的观点。东契奇不但具备成为一名球星的全部素质，而且还也是卡莱尔口中的建队之材：“当初我这么说的时候，难道我是100%确信吗？不，但是我当初确实相信他。”
其他的独行侠球员则在首次见到东契奇打球时也认同了主帅的看法。从球队在九月份的分组对抗开始，他们就发现了东契奇的闪光之处。球队合练的第一天，东契奇、电视机和芬尼-史密斯这三个队内的年轻后卫就一起并肩战斗。“我们当时满场飞奔，”芬尼-史密斯记得很清楚。东契奇的美妙之处在于他几乎可以和每个人搭档。卡莱尔将其视作是一个可以打四个位置的球员——他有着控卫的球感和前锋的身体，而且还具备无球终结和错位的力量。随着东契奇对NBA比赛中的细微差别渐熟于心，球队的任何阵型部署都能适用于他，这就让独行侠可以根据他的防守对位有组织地控制比赛。正如尼尔森所言：“防守绝对是一门学问。”
这门课的其中一部分还包括力量训练。过去的一个赛季，东契奇的联赛、锦标赛和国际比赛的场次一共有97场。相形之下，比起让他获得足够的时间休息，夏季联赛也就无足轻重了。“我们就想他离开赛场好好休息，然后再满血复活，”尼尔森解释道，“他做到了。他得到了休息，没有错过他母亲做的每一顿正餐。”东契奇的注册体重是218磅，球队估测他自从训练营开始后已经瘦了有10到15磅，往后只会更加严格。NBA的密集赛程使得球员没法轻松兼顾健康的膳食和合理的睡眠习惯。他们必须有所侧重。卡莱尔就说过：“我喜欢新老搭配，原因之一在于这些球员对于那些合理的习惯能够坚持下来。东契奇已经很强壮了，还能够在身体接触之后保持平衡。再辅以NBA标准的营养摄入和力量训练，假以时日，他将成为联盟中无法阻挡也不可撼动的一股力量。
独行侠可以使东契奇往任意一个方向成长。他们一开始就以一名老将的标准要求他。“我们成天都在训练，”东契奇透露，“练习抛投。”抛投是测试球员身体控制力的最好方式。这种投篮技巧结合了突破时的脚步移动、背打时的稳定性和跳投时的手感。通常情况下，熟练掌握这项技能需要几年时间，但令人讶异的是，东契奇已经深谙此道。“NBA正在大幅度向前发展，上篮和三分大行其道，”卡莱尔说到，“如果你做到了这些，那还得掌握一些折中的技能。凭借他的体型和球感，练习抛投就再合适不过了。”在球队的训练中，东契奇已经在各种速度和喂球的情境下模拟了实战中不可预知的方方面面，练习了上千次的抛投。
东契奇绝不是那种一条路突到底的球员，他可以用迂回和捷径找到有意思得多的进攻方式。他在比赛中越是千变万化，对手就越对他难以捉摸，他多变的传球路线可以让对手的防守轮转无所适从。无论是现在还是从前，没有任何人能像东契奇这样抑扬顿挫地掌控着比赛的节奏。“他是个真正的开创者，”卡莱尔说道，“他真的不同于我所见过的任何一个非凡球员。”对手的那些脱节的防守和攻防转换的迷失似乎映证了卡莱尔的观点。
原文：ROB MAHONEY
编译：云长刮个痧
