我没有头上长角，我也没有拖着个尾巴，但我就像个怪物。
当然这不是我自省的结果，我是从周围熟人那异样的眼光和犀利的言辞中得到的反馈。我的老家在湖南，长年到浙江打工，只有过年才难得回家一趟，但其实我很怕回家。我已经三十多岁了，用我的一个老表在酒席上，当着众亲戚面对我说出的谆谆教导来讲，就是人这一辈子还能有几个三十岁呀。而我连老婆都还没找到，又没钱，农村老光棍一个，两手空空地回家是条好艰涩的路啊。还记得小时候读贺知章的《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？那时不懂古人的苦，可每次回家看到一群又一群陌生的小孩，我就意识到我真的老了，童年的田野、山峦、溪流已经不属于我啦，虽然出门在外我还是会时常想起它们。一事无成的老去，是我心底最大的凄凉和悲哀。可我又能如何呢？我时常这样问自己，大家都被裹挟在人世变迁的大潮中，我刚好沉在了最底下。
沉在最底下也得生活。这一次我还是拖着疲惫的身心回到家中，看到年迈的父母我强打起精神，隔壁叔父随便串一次门就又刺痛了我，见我还没找到女朋友，就说年纪大了不成家实在不像个样子，我瞄了一眼父母的脸色，有点发青，我没有吱声，在灶台上拼命洗着碗筷。见惯了村里的亲戚邻居，打着为你好的旗子，不顾场面地明关心暗奚落，我三十多岁的身体快要撑不起那颗摇摇欲坠的自尊心，还拖累父母实在是加倍的痛苦。除了干农活，我基本上不愿出门，不愿意泡在熟人堆的嘘寒问暖中，我就是他们的一块垫脚石，凭一己之力托起大家的优越感。我把自己小心翼翼地收起来，变得害羞而敏感，一个三十几岁还在害羞的一事无成的男人，大家能想象吗？反正在村里我就像个怪物。父母亲看我这么大年纪还没成家，心里也是急得不行，到处托人给我说媒相亲。出了正月初八，有个远房大姑来消息，说是联系上了隔壁县一户人家的女孩，我的这个远房大姑已经七十多岁，在老家是远近有名的媒婆。大姑一见我，就叫我换一身衣服，说是要打扮好一点，第一印象很重要，我尴尬地瞅了瞅自己，又去换了一件去年买的便西。我哥开车，加上我妈一行四人清早就出发了，说是隔壁县，但湘西山里的路绕来绕去也有个六七十公里。路上，我妈向姑打听女方的信息，姑说她是和那边的媒人对接的，由那边的媒人领去女方家，我听了心里也是一慌，等于她还不清楚女方的具体情况。我们到了一个叫堡子的镇上，山区初春的寒气还很重，路两旁的白杨树依旧秃着，三个六十多岁的妇女在一家超市门口等着我们，大姑和她们招呼了一番，我进超市买了点牛奶、水果和肉作为见面礼，她们商量
让我姑和我妈留在镇上等消息，我就跟着她们三位到了一个五里开外的村子里，刚到女方家我还有点紧张，经过媒婆气场全开的介绍，我把东西放进她家，大家就落座在院子里聊着，女孩这才从房里出来，一身浅色的休闲装，有点微胖，穿起拖鞋走了过去，我们互相打量了几眼，也不知道彼此的想法，就像在人群中擦肩而过一般。我把年龄报给了她的母亲，得知女方比我小一岁，我属兔她属虎，但是她母亲说虎与兔不和，不相配，说是上一次就从她前婆家接回来的，因为也是属兔的，合不来。我这才知道对方已经许过一次人家，即便这样我还是被以属相不配的理由给拒绝了。临走之时，媒人问我要不要把东西带走，我说不必了。
从堡子镇回来，常有串门的人来打听我相亲的结果，我总是装做一副对失败毫不在乎的样子，但我并没有真的释怀。我也难过，俗话说你想知道自己在媒人眼里是什么样子就看她给你介绍的对象，在这个婚恋自由的时代，相亲本就是无奈之举，一个还需要被一群老人领着相亲才能找到对象的男人，在女孩眼里本就是没有价值的吧，我难过自己是个没价值的人。我只能把心放得更低，好让冷言冷语都能从上面流走。
我好怕看到父母为我神伤的样子啊，他们已经老了，他们曾经寄托着全部希望的儿子如今这么没出息，小时候我也以为长大后的自己会是个鲜衣怒马的风云人物，如今却成了一个一事无成的老光棍，大家看我就像看一个怪物，我越发的自卑，而我越自卑行为举止就越奇怪。
我有时突然会想起一个人，是家族里的一位堂叔，已经故去好多好多年了。那时我才七八岁的样子，有天早上，村里传来他的死讯，我们赶紧跑去看，他房间里还留下半瓶打开的农药。他走时也就二十多岁，我那时根本想不通他为什么会自*，因为世界在那时的我看来是多么充满希望，他怎么忍心离开这样的一个世界。堂叔腿有点瘸，一直未婚，我因为还是个小孩与他没有太多的交集，只是觉得他有点孤独，印象最深的一件事是他抓到过一条很大的蛇，因为我怕蛇，我觉得他还挺厉害的。堂叔死后就葬在家对门那座山的半山腰，坟头被高高的草丛遮蔽了，我想他孤零零地躺在那里一定比生时更孤独吧，我就顺着儿时的记忆爬上去看看他，反正山下声色犬马的人们是不屑于来这里的。没有墓碑，只有拱起的土丘，像一个驼背，在起起伏伏的山河面前，坟和我同样渺小，这样我们多少能彼此理解一点，我理解他那时的绝望，他理解我此时的失落。阵风吹过草丛，像在摸一个亡灵，阵风也吹过我，我好想就此散去，但我依然觉得痛，手被早就让芒草割出一条伤口，我盯着伤口，风越来越大，伤口却只会越来越愈合。我想，如果笃信生如夏花，那么这辈子最起码该盛开一次。
于是我作别堂叔下山去。
,
