今年CAPCOM的《街霸6》CPT总决赛，奖池高达200万美元。作为格斗游戏赛事首屈一指的奖金额度，全球高手早就为了抢个参赛名额打破头。
日本的一个街机厅里，也刚上演了格斗游戏《真侍魂》的“世界大会”。但这个比赛不仅没有奖金，所谓的“世界”，也只是一群东京当地的大叔参加。别看这么草台，每年还会拍比赛的宣传PV。
比赛的宣传PV拍得有模有样
举办比赛的这家街机厅，走过了产业的低谷、也熬过了疫情，不仅和动画《高分少女》合作过，还代言过不少游戏。你可能以为它有什么周密的商业计划，但它的店主每天晚上就是跟玩家在一起傻乐。
这家位于高田马场车站边的小店“帝”，打的是一手最“本土化”的牌，却成了世界上最有名的街机厅之一。
1
要说这家店“本土化”在哪，首先就是四个字：“低级趣味”。
如今我们提起格斗游戏，觉得最重要的就是平衡性。角色强弱不能差得太离谱，要是出现个无限连，第二天就得热修。就算是那些已经没法更新的老游戏，设计缺陷如果比较大，大家玩起来总还是要定个村规，禁一些招之类的，否则一上阵全是一个角色太尴尬。
但在所有人的记忆里，小时候打游戏肯定没有那么多条条框框。我知道怎么赖你，玩的就是一个信息差，抓住机会就要狠狠地羞辱小伙伴，这就是一种小时候的低级趣味。
没错，在“帝”里举办的比赛，大多是这种无限制格斗。你会发现在KOF97里选个暴八，只是这个地方最温和的玩法。
在这里，你可以看到春丽鹰爪脚踩头，可以一直打到飞出屏幕外：
你可能以为这局春丽赢定了，但很快，对面的牌王的版面无限连瞬间把两个角色全部带走。
而像特库摩的《斗姬传承》这样的游戏，一局经常两秒就能分胜负。
这里没有传统武学的点到为止，出手就要往死里虐。负责解说的店员非但不会制止，还会嘻嘻哈哈地坏笑，说“这真是个好游戏”。
这种毫无顾虑，想怎么玩就怎么玩的气氛，才是当年街机厅的真实写照。只不过今天你再怎么玩赖，对面也不会飞过来板凳和烟灰缸。
你可能觉得这么玩很快就腻了，但这压根不是问题。“帝”有的是各种千奇百怪的老游戏，今天比这个，明天比那个。很多你可能一辈子也没听说过的格斗和对战游戏，在这里都办得出比赛，还每次都能抓到好几个会玩的老妖怪。
这种小儿科的低级趣味，当然不只是体现在格斗游戏玩赖上。还体现在这家店活动的方方面面。比如店里的新年活动里有个重要环节，叫“大叔通电大会”。内容就是两个人把手指伸到一个会触电的玩具里，看谁被电得哇哇叫。
再比如，好好的《侍魂3斩红郎无双剑》，他们偏偏不好好玩，强制双方都选剑圣模式，因为这个模式不能防御，怒槽还永远是满的。打起来超*随便放，重刀砍下去必见血。经常倒地后再也起不了身。
别紧张，这只是剑圣大赛的常规操作
还有一些比较诡异的限定比赛。比如“一秒大赛”，就是把游戏时间设置为一秒，双方开场的行动就决定了胜负。
这就是一局比赛的全过程
看到这里，你应该不敢理解，为什么“帝”能够成为世界上最有名的街机厅——街机硬件虽然坏一台少一台，但存量多，收藏的人也不少；怀旧街机厅虽然关一家少一家，但还是有不少店以游戏博物馆的形式在经营。
然而，要将当年的街机文化真正的保留下来，“玩家”是必不可少的。而这种玩家，不能只有进来走马观花玩几把就走的路人，还必须得有深深沉浸在街机游戏里的中年游戏宅，人老心不老的大叔大姐们，才是“帝”最宝贵的财富。
只有在“帝”，才能见到已经消逝了十几年，却在这里凝固的光景。
2
按照对日本遍地几十年上百年老店的刻板印象，或许你会认为这家扎根于本地文化的街机厅一定也有很长的历史。
但“帝”的店长池田稔，却是在2006年才盘下了这家街机厅。
最早的“帝”在新宿歌舞伎町，后来才搬到高田马场
2006年开街机厅是什么概念？大部分在80、90年代活跃的小厂要么转型，要么*了；卡普空几乎都不做街机游戏了，世嘉和南梦宫这些大厂虽然还在支持，但业务重心早就变了。说穿了，就是49年入国军。
能把这么一家店做起来，池田稔当然不可能是佛系经营，在行业风雨飘摇的这二十年，“帝”总是能找到自己的生存之道。
刚开业那会儿，街机还有不少新作。但又小又破的“帝”很难与光鲜亮丽的游戏中心竞争，于是在当时就定下了与时代逆行的方针，主打已经过时的老游戏。虽然客流量不算多，但慢慢积累起来的，全是些非常忠实的老玩家。
如今这类怀旧机厅很常见，但在当年选择这个路线还是很大胆的
到了2011年，由于东日本大地震的影响，日本不仅在经济上受到打击，社会上下也弥漫着自肃、节能的气氛。小街机厅受到波及而接连*。
然而“帝”却抓住了新的机遇，那就是在Youtube上开始直播节目。从此开始，池田稔几乎365天在店里举办各种比赛和活动，在每晚跟店员一起激情解说，在网上打开了知名度。
镜头前是店长池田稔，右边的店员是每晚解说的主力
2018年，《高分少女》热播，这部动画用青春恋爱的酸涩来包裹着一个90年代的街机厅故事。而动画里那些还原度极高的游戏画面，正是在“帝”里取材的。加上NHK拍摄的纪录片《传说中的游戏厅》的宣传作用与分店的开设，令“帝”的收入在2018年达到了巅峰。
转眼到了疫情时期，“帝”无法营业，遭遇到了有史以来最严重的危机，不得已池田稔开启了众筹，目标金额2000万日元，最后得到了3732万的捐款，大幅超出了他的预期。在这一期间，他也依然直播游戏，伴随着许多揪心的粉丝渡过了漫漫长夜。
可以看到，“帝”并非是那种固守己见老店，但也绝不是什么满嘴流量的互联网奇才。街机厅的投币收入依然是他们的中心，而维系着他们的一些合作，也让人感受不到很浓的商业气息，反而更像是熟人互相帮补一把，共同渡过难关。
像是《高分少女》的原作者押切莲介，本身就是从那个年代过来的玩家。他对“帝”的支持，早就超越了商业合作的范畴，不仅给设计了拟人化的美少女形象“小帝”，甚至每次有一些大的活动和比赛，他都还会创作相应主题的海报，甚至还会到现场挑战街机游戏。
最近押切莲介刚给《恶魔战士2》的大赛画了一张
而FGO的制作公司DELiGHTWORKS，也在公司的办公楼里设有“帝”的“街机厅分厅”，多少也能产生一些收入。
DELiGHTWORKS公司内的小型“帝”街机厅
哆啦A梦的声优大山羨代最喜欢玩《打砖块》，还把自己用的这台街机送给了“帝”，到现在还在店里运营着。
“帝”店内的打砖块，上面有大山羨代的签名
老游戏的文化再深厚，也不可能形成一个广阔的市场。就算做到了世界第一，大资本也不会正眼瞧上这车站旁的小破店。正是因为店长对游戏的热情打动了许多人，让大家都想要呵护着这片净土，它才能磕磕绊绊地走到今天。
NHK的纪录片里，一位美籍的英语老师非常激动地跟记者说出了这样的话
3
在2023年的尾巴，“帝”照常办了一场跨年活动。
这一天很充实，先是比了一圈各种店里不太正经的游戏，最后靠《饿狼传说特别版》压轴。大家轮流发吉斯的斗气风暴，在热热闹闹的气氛里迎来了2024年。
这作的斗气风暴出法是↙→↘↓↙←↘ BC，挺难发的
但是，对于未来，池田稔却自己也不知道能够走多远。
在疫情期间筹到的3700多万日元很快就见底了，2021年“帝”又开启了第二次众筹，这次又筹到了1500多万日元。然而店长却高兴不起来，因为他知道这并不是长久之计，街机厅不能无限地消耗粉丝们的好意。用他的话来说，就是“打飞机游戏已经用了两个保险”。
他也想过许多与时俱进的点子，在第二次众筹时，他就计划花钱把“小帝”打造成了一个有3D形象的Vtuber在网上出道，小帝人设是街机框体的拟人化，有着爆脾气，一言不和就会掀桌，飞烟灰缸，是世界上最可爱的街机娘。不过“小帝”的频道和直播数据一直过不了万，没能火起来。
到现在也只有几千个订阅
另外，靠自己的知名度，也能帮一些怀旧产品带带货。比如世嘉的迷你街机，《雷电III》的NS移植版之类的，但说穿了也就是赚点外快。
与“帝”联名的《雷电III》
还有些国外的公司，希望能把“帝”整个买下来。对方或许也是对怀旧文化的一片好意，但池田稔还是拒绝了。毕竟就像上面说的，离开了玩家的街机厅，终究只是一个文化遗址而已。
而在他的脑海中，还有许多稀奇古怪的畅想：是不是能在网上打造一个元宇宙版的“帝”，最后把用户都导到现实里来；欧美对怀旧游戏的热情很高，以后说是不是能在直播时加入全英语的解说；能不能在报纸里夹送免费券，或者在游戏厅里发蔬菜，吸引一些主妇来玩……
写着写着，他自己都觉得有点傻冒了。但是转念一想，这种傻冒的感觉，不正是“帝”作为一家“过时的”街机厅最大的魅力吗？虽然每天为现实烦恼，但对池田稔来说，街机厅又是能够忘掉现实的地方。就在这样的胡思乱想里，“帝”又迎来了照常开业的一天。
