大家好，我是马香玉。
大地回春，樱花初绽。
四月，怦然心动的恋爱季节又到了。
《四月是你的谎言》
对于香玉这样的单身阿宅来说。
四月同样也是一年中佳作频出的番剧上新季。
越来越多花样百出的恋爱番，特别选在四月播出。
应景又怡情。
就像这个四月。
有乖张甜蜜的《我的青春恋爱物语果然有问题》；
有撒糖不停的《辉夜大小姐想让我告白》。
除此之外，还有一部冷门高分的宝藏恋爱番。
画风有些清奇，不够可爱、不够唯美，也不够甜蜜。
反而有着经典日剧的既视感：
日常，细腻，还有些丧气。
有人说，小学生、初中生勿看。
不是因为尺度太大，少儿不宜。
而是因为过于写实过于致郁。
《昨日之歌》
イエスタデイをうたって
这部新番刚刚上线两集。
豆瓣评分高达8.8分。
声优卡司强大到突破天际。
有人气顶尖的花泽香菜，靠着一张颜艺表情包强势出圈。
去年还唱着一首洗脑的《恋爱循环》，上了中国双十一晚会和跨年晚会。
有花江夏树，曾为热搜专业户、年度最强神番《鬼灭之刃》中男主炭治郎担当配音。
有小林亲弘，演绎过去年爆火、打破常规的成人番《动物狂想曲》中的灰狼雷格西。
个个都是能独挑大梁的顶级CV。
然而这部新番，与其他热门四月番剧相比，还是显得有些冷清。
究其原因。
大概是它没有夺人眼球的噱头，让看多了刺激、猎奇故事的观众难以提起兴趣。
就像大家早已习惯碳酸的刺激、奶茶的甜腻，注定只有小部分人会独爱白水的清新。
《昨日之歌》改编自漫画家冬目景的同名原作。
从1997年开始创作，到2015年连载完结。
耗费18年完成，仅仅只有11卷。
在漫长而缓慢的雕琢之下，这个故事并没有多么离奇的设定。
相反，它讲述的只是90年代，四个普通人的爱情故事。
男主角鱼住，刚刚从一所普通大学毕业。
毕业后大半年，他没有加入求职大军四处面试。
而是选择了在便利店打工，靠微薄的收入勉强度日。
在日本，这样的人往往被叫做「压路族」。
没有正式工作，整天四处闲晃。
和只知道啃老的NEET差不太多，甚至没有参加同学会的自信。
但鱼住暗恋多年的大学同学榀子，看上去与他完全相反。
她勤奋又努力，功课好人也聪明。
在地方做了半年的高中代课老师，很快就因为表现优异，被调来了东京。
心上人终于和自己生活在了同一个城市。
但鱼住却没有勇气表白。
只能继续以普通朋友的身份，偶尔和她叙叙旧、谈谈心。
就是这样一个自卑又懒散的青年，突然有了死心塌地的追求者。
这个叫晴的神秘少女，闯进了他的生活。
刻意制造着一次次偶遇，毫不掩饰地对他表露着爱意。
得知了鱼住的单相思后，反而光明正大地向榀子宣战。
像是阴沉乏味的生活中一道无所畏惧的阳光。
直截了当，乐观积极。
虽然晴的大胆行为总是令人无法招架，但鱼住却因此受到了激励。
终于下定了决心向榀子，说出迟到的告白。
回答是显而易见的：
我们还是做普通朋友吧。
看到这里，香玉还以为自己点开了东京版《梨泰院class》：
辍学少女勇敢追爱，但对象只恋那段无法接受自己的旧情。
可再往下看，才知道这其实是部动画版《挪威的森林》：
榀子并不是毫无心动。
而是难以放下去世的前男友，接受不了任何人的心意。
过去知晓这一切的，只有前男友的弟弟。
而这个弟弟，似乎也对榀子萌生出了不一般的感情。
偌大的东京，四个人的感情错综复杂地交织在一起。
他们一面烦恼、迷茫、逃避，一面努力生活着。
沉湎昨日、眷恋昨日、停在昨日。
但时间却一点一滴地流逝着，改变了这世上的很多东西。
《昨日之歌》明明是部2020年的动画，却像极了我们最怀念的那种日剧。
简单明了，云淡风轻。
故事异常流畅，没有任何生拉硬拽的情节，也不会制造任何刻意匠气的桥段。
感觉像就是一个异常真实的生活片段，描写着身边的每一个我和你。
在环境的营造、人物的刻画、情绪的表达方面，也细腻到极致。
绘制了大量写实的背景。
无论是发呆时常去的阴暗后巷，还是家中杂乱的场景，都从侧面展现出鱼住生活的窘迫拮据。
在极其还原的便利店场景里，我们不仅能听到店内循环的背景音乐；
就连塑料包装摩擦的窸窣声、门外乌鸦徘徊的鸟叫声、冰箱保温箱运作的白噪音都十分清晰。
在如此真实的场景里。
每一帧画面中人物的小动作、微表情，每一句台词中暗藏的小停顿、小情绪，都让那些长期被伪装、隐藏的感情有迹可循。
其中最受赞誉的便是鱼住和榀子告白婉拒的两场戏。
当鱼住终于对榀子说出了那句「我喜欢你」。
榀子表面上满不在乎，故作轻松微笑着回答说「我也喜欢你」（朋友的那种）。
但立刻收在背后的双臂、缓缓捏紧的手心都暴露了她真实的心情：
她激动、紧张，也看重鱼住表露的感情；
但下意识的习惯性担忧和自我保护，让她选择了隐藏，即使在意也无法回应。
当鱼住知道她拒绝的真实原因之后，两人再次对话。
明明知道她很难走出回忆，但鱼住还是表示愿意默默等候。
那一刻，榀子紧咬的牙关终于放松，她也看清了自己的自私：
虽然嘴上说着不能耽误对方；
但知道有一个人能在未来等待自己，却还是格外安心。
患得患失，恋旧贪心。
榀子渴望一切都不要改变，永远维持身边所有的关系。
这样的一厢情愿和优柔寡断，成了这个故事中所有误解发生的诱因。
在这部新番的简介中有这样一句话：
他们的日常，49%凝望过往，51%张望未来。
听上去似乎是通透又文艺的。
但是仔细揣摩就会发现：
这个故事中的主人公，不是在沉湎过去、就是在担忧未来；
连1%的机会，都没有留给珍惜、享受现今。
榀子忘不了旧情，但又无法割舍鱼住对自己的关切和情谊。
在外人看来，大概她所做的一切都是在「吃着碗里望着锅里」。
而男主角鱼住，更是将这样的懦弱、逃避和自卑从感情延续到了生活里。
害怕会失败、看不清未来，就干脆不迈向未来。
不去争取就不会失望。
所以先在起步阶段就否定一切可能性，这样爱情和工作都不会失败了。
说到底，只是死要面子。
无论是人生还是感情。
人人都想往前走一步，但是又害怕走出那一步。
对自己、对他人都用「怎样都行」当作借口来逃避，又无法消解因此产生的焦虑。
这大概就是一些观众不推荐低年龄人群看这部新番的忧虑。
他们会难以理解这份纠结，也没必要过早接触这样的现实。
少年少女时，我们大多无畏直率、勇于试错、也没那么贪心。
但似乎变成成人之后，就不得不顾虑他人的眼光、放不下过去的自己。
你要问香玉，还有活得像少年少女一样的大人吗？
其实还有。
看过《东京爱情故事》的人应该都知道，这样的人叫做「赤名莉香」。
面对丸子，莉香爱得义无反顾，即使遍体鳞伤也在所不惜。
年幼时，每个女孩都希望像莉香那样爱，每个男孩也想和这样的莉香在一起。
但当我们长大后，故事也好、现实也好，似乎都在劝服我们：
别做莉香。
别爱莉香。
别太理想主义。
这样的感情、这样的付出太过沉重，一般人都难以接受、承担不起。
但香玉无法认同。
究竟是谁硬要给成年人的生活和爱情下这样一个注解：
成长了，人就只能认清现实、放弃理想；
而成熟的爱，也只能是收敛、节制、隐忍、有限的。
长大成人后，我们看过了更宽广的世界、见过了更多元的生命。
不应该更加坦然接受世界上还存在着千千万万种付出、接受感情的方式。
《昨日之歌》中无法坦诚面对自我的男男女女，难道不更像是逃避内心、无法前行的巨婴？
也许你已经长大，也许你正在长大，请相信：
长大成人并不需要去否定抹*那些热烈的、理想的东西。
鱼住面对晴会迟疑，丸子拒绝莉香选择里美。
这都不是谁对谁错、谁输谁赢的问题，只不过是不合适而已。
无拘无束的人和传统保守的人，纯粹热烈的人和复杂隐忍的人。
也许彼此无缘，但都会在这世上找到能自己安然处之的栖身之地。
就像莉香和丸子三年后在街上的偶遇时。
莉香说，你变成熟了。
丸子说，你完全没有变。
也许成人世界的确是一池鱼龙混杂、丑态百出的浑水。
但只要你有足够的勇气和坚持，依旧能活得纯粹，爱得透明。
