芹芹嫁到张庄时，张庄已不再是传说中的张庄。
张庄有五百来户人家，算是大庄。庄子呈东南、东北八字形排列，像是贴在大腿内侧的两道疤，疤上挂满繁杂的生活和经年累月的烟火味儿。一条四季长流的小溪，从两座山的大腿根部汩汩流出，清澈的溪水，像把利剑，齐刷刷把村庄一分为二。在放大的卫星地图上，张庄活像是躺在黄土地上，叉巴双腿晒暖暖 的丰满女人的下半身，也不知从啥时开始，有人叫张庄为女庄。
有人夸张地形容，女庄像是位胸圆腰粗尻子大的少妇，身体好奶水足底盘稳，腿一叉生一个，不费事不说，娃娃长得还精神。从这个村子里走出了不少能人，据不完全统计，光在皇城吃皇粮的足足有上百号，至于公务员、大小老板，密密麻麻一层子，没人数过，也数不清。如果掐着指头算，女庄也输送出不少“人渣”，他们散落在中国各个行政区划的版图上，由第一代打工者衍生出的第二、第三代打工者中，就有不少给女庄脸上抹了黑的人。用现任村支书张四娃的话说：跟好人学好人，跟上师公跳天神。看来，这做好人和做坏人，是会被传染的，信不信，由你！
曾几何时，方打围圆几十里的女娃娃，以能嫁到女庄而自豪。芹芹就是自豪中的一位。她是80年代末嫁到女庄的，那时，女庄和其它村镇一样，开始一拨又一拨往外输送“游民”。
世代生活在这片土地上的老年人，舍不下自家的一亩三分地，起鸡叫睡半夜挖着看不到头的光阴。
新嫁娘芹芹，圆圆的脸蛋、大大的眼睛、鹰勾鼻、樱桃小嘴，和谐地排列开来，要多好看有多好看！但她不是凭脸蛋征服老公的，当姑娘时，她就是勤顾娃娃。
新婚第二天，芹芹扛着锄头下地了，墒情不等人，得赶紧把胡麻种上，胡麻可是一家子来年锅里的油水。
老公张昂是家里的独苗苗，婆婆40岁才有了他，但老两口爱子不宠子。他从小懂事，学习成绩一直很好，可就在张昂读高一时，父亲因车祸离开了人世，他妈妈也一病不起，无奈，昂昂只能放弃学业，回家照顾母亲。他放下书本进地头，慢慢把百十来棵苹果树和八九亩地，营务得有模有样，母子相依为命，日子一天天好了起来。
光在几亩地里，挖不了多少光阴，后来，张昂也加入到打工者的行列，没多少技术的他，只能从建筑工地搬砖开始，一步步，凭着不断学习和劳作，他用三年时间跻身大工行列。
日子顺着时代高速发展，不可逆转地跟着走。
村庄里半大的娃娃，书读到初中或高中，连高考不参加，就加入“游民”开启打工生涯，挣钱成了唯一衡量成功的标尺，大学毕业又能怎么样，还不是四处漂着打工？也不见得比没上大学的挣得多多少。实用主义和现实主义占据了不少人的头脑，读书无用在一定的阶层和范围内像蛆一样腐蚀着一些人的认知。
也有不少年轻人，困在打工的路上，农村回不去，城里没有根。他们要么成为流水线上的一块抹布，机械地把时光和未来捆绑在看不到头的厂房里；要么成为建筑工地的一块砖，知识与技能的缺失，别无选择地把他们困在窄隘的豁岘里，前路就像自己的长辈一样，一辈子住工棚、吃烩菜、挣养不饱家的血汗钱。他们心里十分复杂，向往城里人的生活方式，却没有能力支撑梦想；羡慕有钱人的挥金如土，却不肯积跬步至千里；渴望老婆孩子热炕头，却在左难右难的现实面前荒了妻子、误了子女……
昂昂的铧，一遍又一遍深耕芹芹这块肥沃的土地，光亮的铧片和松软的土地，说不上是谁温暖了谁，但一定是成就了最美的彼此。婚后大半年，昂昂赖在家里，妈妈还叨叨过几次，都被芹芹“妈，让昂昂好好缓缓，过了年再去！”挡了回去。
男人和女人真奇怪，没进被窝时，还彼此嫌叹哩，一但钻了被窝，马上腻歪到一起，像成了彼此身上的零件，走哪儿都想带着。
婚后第二年，他们有了第一个宝宝，婆婆比小两口还稀罕大孙子，不挪地儿守着。隔了两年，芹芹又生了个闺女，儿女双全，一家人的笑声，浸染得院子里的鸡呀狗呀都活蹦乱跳。
家里添了人丁，花费一下子增加了不少，一罐奶粉好几百，都是白花花的银子。
昂昂一口气跑到南方的大城市。南方正大拆大建，挣钱的机会多多。天太热，一天24小时，像是装进了铁桶里，汗珠子一串儿一串儿往下淌，衣服从没干过，汗水浸透的衣服硌得皮肤生疼生疼的。昂昂听工友讲，用洁尔阴擦擦管用，他从药店里买了瓶一试，还真管用，发红痒痒的皮肤很快就好了。
一个下雨天，大伙儿都光溜溜躺在工棚里。
“快快，快看，昂的屌跟驴的一样，哈哈哈……”
“白寡妇见了，一定会疯，哈哈哈……”
白寡妇？工地有排民房，临街的门口放个冰柜，那位三十来岁的女人，窝在屋里的一张旧藤椅上，头发烫染得像弹簧，眼窝永远黑乎乎，像被谁捣了一拳后留下的淤青。嘴巴比吃了死娃娃肉还红还艳还滴着血水，裙子的领口压得很低很低，三分之一的乳房晃荡在外面，像是给哪路神仙随时准备好的供品，一副愿者上钩的作派。昂在脑海里勾画了半天，也没觉着白寡妇哪儿好，和他的芹芹根本没法比。他的芹芹虽然是俩娃的妈了，但那身段和当姑娘时没什么变化，尤其是……想着想着，昂扯件褂子搭在下半身，他的命根子有了强烈的反应。
傍晚，雨下得更大了。一帮老爷们咥上几碗油水严重不足的烩菜，一个个斜倚在床板上，抽烟的抽烟，想心事的想心事，磨牙的磨牙，打屁的可着劲儿打屁。阴雨天，工棚更像个大蒸笼，潮潮的热浪从地面一圈圈升腾起来，没处躲也没处藏，汗珠从各个毛孔里蹦出聚集到绿豆大小后，哗啦啦滚落。昂说，他能听见汗珠子滚动的声音，像是老家下大雨，滴檐水落到地上，溅起的水花，晶莹剔透……
临铺郭胖子，内蒙古人，壮实得像头牛。他吭哧吭哧鼓捣半天，从床下摸出壶蒙倒驴，热情邀请昂一起喝。昂没啥酒量，他架不住胖子的热情，就你一口我一口对着壶嘴吹上了。
什么时候雨停了？昂不知道；什么时候他爬到白寡妇肚皮上了？昂也不知道；什么时候回到工棚的？昂更不知道。他是第二天听胖子说的，胖子说，他在白寡妇肚皮上折腾得可欢了，白寡妇的叫声也是史无前例的。
昂起初不信，怎么可能呢？他可从来没有要背叛芹芹的想法，打死也没有！第二天晚上胖子硬拉着他到白寡妇那儿，钱还欠着哩。
“唉哟，兄弟，你太厉害了，再来一炮？”从白寡妇吃人的红嘴唇里，昂知道自己酒后不但失了态，还失了身。他从裤兜里抠出一张百元大钞，扔地上，扭头就跑。
昂疯子一样一口气跑到工地，一屁股坐在潮湿的沙地上，抱头痛哭，他恨自己，恨自己为什么要喝酒，恨自己为什么要跑到白寡妇那儿，恨自己为什么要背叛他深爱着的芹芹……
出事儿了，出大事儿了，芹芹从梦中惊醒过来，裹身的汗褂湿透了，她两手使劲儿压着胸口，可心还是狂跳，像是要蹦出胸膛。
在炕上烙了半晚上大饼，好不容易挨到天亮，芹芹迫不急待拨打老公的电话。一遍，两遍，三遍……您拨打的电话已关机，您拨打的电话已关机，您拨打的电话已关机……六神无主的芹芹像热锅上的蚂蚁，这屋蹦那屋，那屋颠这屋，一声鸡鸣狗叫都能惊起一身鸡皮疙瘩。
快中午时，芹芹的电话疯狂吼起来。
“喂，是张昂家属吗？请尽快来处理张昂的后事……”
芹芹两腿一软，倒地了地上。俩娃娃吱哇哇吱哇哇哭叫着，面碗一样顶着一头稀疏散发的婆婆，一手揽着俩娃娃，一手把芹芹的头拢在自己干瘦的大腿上，老人家用她全部的爱支撑着摇摇欲坠的家。
芹芹像只疲倦的小猫，蜷缩在婆婆身边，心被狗掏空了一样，没了思想，没了念想，没了主张。
她的魂魄被一个电话抽得干干净净，无助的芹芹机械地翻看手机通讯录，在一闪而过的名字中，她像是抓住了救命稻草一样，拨通过了电话。他叫来福，是芹芹的发小，虽然没有什么过密的交往，但从小到大你看着我、我看着你的岁月流逝里，注入了剪不断的情愫。来福没有丝毫忧虑，当即答应陪芹芹去处理张昂的后事。
来福像牵宠物犬，一直牵着芹芹，上车、下车，下车、上车。橡皮人一样的芹芹，深一脚浅一脚蹭到张昂打工的城市，那个知热知冷百般宠爱她的男人，躺在冰冷的太平间，任凭芹芹如何撕心裂肺哭呀叫呀，他装睡一样，没一声应答，没一个动作表示，没一丝可以感受得到的温存。透心的凉，从脚趾一丝丝浸入，那凉像是冲锋的战士，以势不可挡的意志，急速沿着每根经络每根毛细血管侵蚀，撕裂，辗压，占据。
工地负责人带她们去了当地公安局，警察同志出示了事故调查报告，报告核心内容就几个生硬的字——意外摔下脚手架死亡！
意外？意外？意外？芹芹满脑子全是这两个字，这两个字像个巨大的黑洞，里面到底填了多少内容，她是没法解读的，瘫倒在太平间的芹芹，脑袋重得抬不起来，她就那么坐着，眼睛空洞成她家后院半崖上的窑洞……
来福跑前跑后，详细了解了张昂出事的前前后后，张昂的多位工友讲，出事前好些天，人看上去没精打采，像是丢了魂似的。丢了魂？在解手架上作业，瞬间风险由隐性转化成显性，悲剧就在一瞬间发生了。
工地老板还算有人情，支付了一笔不小的补偿、丧葬等费用。芹芹抱着丈夫的骨灰盒，灵魂出壳一般，顺着来福的牵引，挪动僵尸。
怎么到的家？芹芹不知道；怎么把昂昂下的葬？芹芹不知道；怎么一天天活下来的，芹芹也不知道。她的魂没了，那张好看的脸上，像是糊了一层牛皮纸，没有光彩，没有生机，没有希望。
从树叶缝隙里挤进的阳光，平摊在小院里，婆婆一屁股坐在房檐下，像滩泥，大黄狗挨着她仰卧着。大半年过去了，婆婆灰暗的脸上，再没挂过一丝微笑，芹芹心里明镜儿似的，婆婆是整宿整宿睡不着觉。芹芹从阎王爷那儿捞回魂魄，尽力拉扯着两个娃娃，她的路看不到头。
好光阴和烂光阴，像门前涝坝 里的水，明晃晃摆着，不用眼睛看，心就能感觉得到。同一轮月亮同一时间洒下的光，印到芹芹窗户上的是凄凉和无助，她咬着牙把没有希望的光阴往前推。娃娃一天天长大，婆婆一天天枯萎，她一天天被生活风干。
小学在镇子上，距家有二里地，芹芹骑自行车来回接送俩娃娃，赶上地里农活忙，她千叮咛万嘱咐后，俩娃娃手牵着手，自个儿上学放学。
来福这个憨厚的男人，悄悄帮衬着芹芹。芹芹到地里，活有人替她干了，家门口的柴房里，隔三茬五放着一袋蔬菜或面粉或大米或油或牛奶。芹芹几次想登门感谢来福，可她每次走到半路又折了回来，来福哥有家有室的，她唐突登门，怕会给他带来闲话。
在儿子刚上小学三年级那年秋上，芹芹在地里挖洋芋，赶中午到家做好饭，她给婆婆舀了碗，让儿子端给婆婆。
“妈，妈，我婆叫不醒来！”
当，芹芹手里的碗掉下来，碎了一地。
婆婆静悄悄地走了。芹芹给婆婆洗梳停当，穿上早年间备好的寿衣后，才扯开嗓子“哇”地一声哭开了，街房邻居被撕破空气的哭声打了个激灵。
邻居张大婶第一个冲进来，喘着粗气在院子里喊：“芹芹呀，你这是咋的了？”
几间破瓦房，在一场又一场大雨的冲刷下，哪还有不倒塌的道理。“芹芹这娃娃的命苦呀。”“老婆子走了也好，自己少遭罪，芹芹也轻省些。”
来福忙前忙后操持着，他知道芹芹心力憔悴，根本无力打理婆婆的后事。街坊邻居都搭把手，老太太的后事办得还算体面。
“天塌了，地陷了，没娘的娃娃命苦了……”老辈人口口相传的话，全落在了芹芹一个弱女子身上，她像株干旱地里挣扎的庄稼，怎么瞅，都是灰头土脸的。
来福凭借着吃苦耐劳的本性，早几年就拉起了自己的队伍，在县城搞装修，算是个小老板。在房地产从温到火的战线上，他瞅准了商机，口袋里也挣了几个铜板。
芹芹的婆婆下世后，眼瞅着芹芹像深秋的庄稼，一天天打蔫，来福急在心头，他几次动员芹芹到县城里来，他帮忙支个摊，做些建材生意，或许能帮助她度过难关。
芹芹反复思量着，她除了两个娃娃，什么也没有，老公的那笔补偿费，在安葬完老公和婆婆后，所剩无几，她知道这样等下去的结局是死路，可她不敢迈第一步，她没资本，她没经营，她怕连累来福。
夜，像是抽干了血的鸡儿，静静地，没一丝声响，满身的羽毛发散着只有不眠人才懂的心碎和凄凉。芹芹希望能赶快睡着，她更希望昂昂或婆婆能给她托个梦作个主，她好累，也好难。
冬的夜，真长……
芹芹的五金建材店开张了，门脸儿不大，但占据了建材市场入口的位置，是来福帮她盘的。在县城里有个门脸儿，等同于在县城里有了事业、有了窝、有了依靠、有了希望，加上进的货，都是来福帮她赊的账，再有来福介绍客户，生意一天比一天好。
来福还帮她娘儿仨租了一间带厨房的房子，他带几个工人，两天就收拾得妥妥贴贴，从家拿来铺盖和锅碗瓢盆，小屋子一下子就有了烟火味。
芹芹的日子从小门脸开张那天起，有了光也有了彩，俩娃娃在城里上学，芹芹心里压着的石头落地了，她怎么都能活，但不能委屈了娃娃，她所有的期盼都在俩娃娃身上。
来福很少到她店里来，有需要的材料，都是派别人来拿。随着生意越做越红火，芹芹心里的亏欠也越多，好几次，她让来拿货的小伙子捎去的烟，来福在结材料款时，都把钱给了。
她知道来福是个好人，是个不图她回报的好人，他把自己当亲人了。芹芹也把来福当最亲的人，藏在心的最底层，夜深人静，她会翻出来，自己慢慢消化。
有天夜里，芹芹做了个梦，梦醒后她全身湿透了，脸像火烧一样烫。细细回味，这梦，这梦，这梦呀……
她梦见，来福像头壮实的牛，精细地耕耘着自己，她忽而上天入云端、忽而下地进深海，在爱的天空和海洋里，毫无保留地徜徉。
梦醒了，芹芹吓得裹紧被子，任由汗水浸透她的肌肤，六年了，六年来她从没想过的事儿却在梦里出现了，那个人竟然是来福！
第二天，芹芹特意回趟乡下，那个倾注了她太多情和爱的女庄，像是步入暮年的妇人，不再羞答答掩饰自己的玷缺，就像二胎三胎的农村少妇奶娃时不再避人一样，是什么就什么样儿，你要多想是你的事，女庄还是女庄，本色得没一点修饰。老的老，小的小，老和小成了整个村庄的主色调，不管你接受与不接受，城市化进程的脚步，碾碎了的何止芹芹的旧梦，牮在墙根下晒暖暖的老人，比尻子下的穰柴还穰，身上的零件组合七拐八歪的，没一丝生机。
芹芹到婆婆和昂昂的坟上，烧了很多纸钱。她坐在昂昂坟头，说了很多话，她相信昂昂能听到也能听懂她的话，她为这个家，她为这个人，甘愿守着俩娃过一辈子。
种子落到地里，只要墒情好，总会一天天发芽、破土、拔节、抽穗、结果。感情的种子也一样，天时地利人和都满足了，只差一个机会，机会来了，那苗会噌噌疯长，挡也挡不住。
芹芹知道自己不应该多想，来福对她太重要，她不能伤害他，哪怕是一丁点儿的伤害!她把所有的感激、情愫包裹得严严实实，用最原始的真诚和善良，通过不落一丝痕迹的惦念、问候、祝福来回报这个男人对她和孩子的关爱。
有时，芹芹一个人躺在被窝里也想，要是时间能倒退到她选择对象时多好，可那时，她是该怎么选择呢？
女庄不言不语，败落的树叶打着旋，从村头到村尾，笤帚扫进背篓，热炕上的故事，一层一层剥开来，笑声好脆。
芹芹又做梦了。
