文 | 李炳锋
妻子最怕老鼠，可越怕啥就来啥。
不知老鼠何时跑进家里的，个头不大，黑灰色的身子，往往是惊鸿一瞥，还没看清模样，出溜就跑掉了，那叫个迅雷不及掩耳。它们应该不是一只，南面卧室里有叫声，北面的厨房里也有动静。有几次我还在放碗筷的木头橱柜里发现过鼠的身影——尖尖的嘴巴，瞪着两只小眼睛——掀开布帘击打，闪给你的仅仅是半个屁股和一条细长的尾巴，然后是“嗖——”地一声，了无踪迹。
自从老鼠在家里安营扎寨后，放在厨房低柜里的大米就成了碎屑，从橱柜的一角往外流淌着，有废矿石堆的样子；放在南墙挂橱里的小米和大枣，黄色的米粒里老鼠屎占了一半，红色的枣子一律半截拉快，恶心得妻子不愿多看一眼，只喊：“扔掉，快扔掉！”；那袋挂在衣架上的点心，也被它们糟塌了，发现的时候，妻子正要把一块饼干送入口中，到了嘴边却发现饼干有缺口，细看，塑料袋底下有黑黑的鼠屎，妻子干呕两声，哇哇地吐起来。一天夜里，正自酣睡，被吱吱的叫声惊醒，忙开灯，哈——两个黑色的小家伙正在我脚头上打架呢，朦胧中举起枕头扔过去，它们跑了，我却没了睡意。“太瘆得慌了，必须把它们干掉，否则家无宁日。”妻子放出狠话，我使劲点头。
第二天晚上，与妻子正在看电视，一只老鼠从沙发的边沿处露出头来，眼睛瞪着我们。“赶快拿棍子！”妻子喊，我忙跑到前阳台找来一条细长的钢筋，往沙发底下反复捅，又迅速把沙发挪开，可哪里还有老鼠的影子呀？我喘着粗气对妻子说，人跟老鼠的速度是没法比的，看到它你还没反应过来，它早就跑掉了。“指望你，白搭！”妻子白了我一眼说，好像我跟老鼠是一伙的。
如何抓住老鼠，一时成了我跟妻子天天讨论的话题。妻子首先想到的是请进一只猫，现养来不及，必须要借，妻子打电话找她弟弟帮忙，对方说：“可别罗罗这个，现在的猫哪有逮老鼠的，光垃圾箱的东西就把它给管饱了，有省事的，谁还找那费事的。”你别说，倒垃圾时我经常看到三五成群的猫围着垃圾桶上下腾挪，个个撑得腚大腰圆的，见了人，都懒得叫一声。“那怎么办？”妻子问，“还是买粘鼠板吧。”内弟提醒到。隔日傍晚，妻子果真买回几张粘鼠板，在老鼠经常出没的地方铺展开来，可几天过去了，也没有老鼠上当，夜深人静时照样吱吱地叫个不停，听起来倒有了示威的意思。又过了几天，正在拖地的妻子突然大叫起来：“他妈的，是假的！”只见她左手扶着拖把，右手拿着从沙发边捡起的粘鼠板反复看，大大的纸面上有一撮灰色的鼠毛。不用多说，这是粘了老鼠一下，因黏度不够让它逃脱了。“不一定是假的，可能是过期的吧？”我说。“啥事你都别扭着来。”妻子瞪我一眼，恨恨地：“再买，从正规商店里买。”
第二天，女儿从网上买的粘鼠板，快递直接送到家。打开新粘鼠板，两页硬纸间拉得丝很长，用手一戳，手就会被牢牢地粘住。“这次行了。”妻子边说边把七八张粘鼠板布置在房子的各个角落。
等着，盼着。可也邪乎了，自从更换了新粘鼠板，老鼠出没的次数明显减少，夜里也很少听到它们的动静。妻子说，老鼠是有灵性的，它们会相互提醒躲过劫难。日出日落，日子一天天平淡下来，平淡地甚至很少再想老鼠的事，只是那些粘鼠板还忠诚地躺在那里。于无声处听惊雷。有天早晨刚睁眼，就听见客厅里有吱吱哑哑的叫声，一看，哇，是一只老鼠被粘住了，不大，也就一寸长，身子弯曲着，屁股被粘在纸面上，两只前爪不住地抓着，长长的胡须颤抖着，一双眼睛里露出哀求的目光。看到这双眼睛，妻子说：“我受不了，还是你去处理吧。”我把两页纸合死，把老鼠牢牢地压在中间，找了一个黑色的塑料袋连纸加鼠一并装了进去，迅速下楼扔到垃圾箱内。
自从这只小老鼠落难后，家里真的安静了。安静的时候，我就会想起妻子说过的老鼠之间互通信息的话，看来是有道理的。我想，老鼠之所以能陪伴着人类千万年而不竭，原子弹都不能把它们彻底消灭，看来它们是有独特的生存之道的。除了繁殖能力强之外，根本的一条，它们是懂得趋利避害的。
作者简介：李炳锋，笔名：金后子，1962年3月出生。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国楹联学会会员，济南周三读书会创始人。曾任市园林局党委委员、纪委*、园林文联主席，山东散文学会顾问，齐鲁书画家协会副会长等。
【壹点号 山东创作中心】出品
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
