国产故事片《上甘岭》镜头之一:坚守在上甘岭的英雄们——张连长(右二)、通讯员杨德才(右一)、卫生员王兰(左二)。 新华社发
近日，新华社联合知乎发起“你好中国·问答70年”活动，首席提问官胡歌发出第一个提问，邀请知友们参与讨论：“新中国成立70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”
众多网友不约而同选择了一首歌——《我的祖国》。
一
时间会湮没许多记忆，但有些其实并未消失，只待一个密码，顷刻激活。对于中国人来说，《我的祖国》这首歌，就是一个激活集体记忆的“密码”。“一条大河波浪宽……”当熟悉的旋律响起，人们会情不自禁跟着唱起来，或者脑海里开始浮现一些画面、许多往事，在旋律中挺直脊梁。
《我的祖国》这首歌，是跟一部电影紧密相关的，这部电影叫《上甘岭》，于1956年12月1日上映，虽然讲的是一个连队的故事，却还原了1952年10月14日至11月25日的上甘岭战役之残酷与壮烈。在激烈的战斗间歇，狭窄的地下坑道内，志愿军卫生员王兰唱起了《我的祖国》这首歌，鏖战多日、伤痕累累的志愿军战士们，在歌声中昂起头来，眼眸清亮。《上甘岭》是一部黑白电影，没有今天令人眩目的特效，演员也很质朴，但这个场景，成为几代中国人无法忘怀的经典：
在异国他乡，在地底深处，在死亡下一秒就可能猝然而至的凶险之时，这一群中国青年，握着钢枪，利用难得的闲暇时光，在歌声中想念祖国的山山水水，田里的稻花，河里的白帆，艄公的号子，温暖的大地……歌声深情，却并不哀婉，有的是磅礴的自信，还有对家国的大爱。他们有一个强大的祖国作为后盾，而祖国也因为他们在上甘岭的坚持，凝聚了无数国人的心，爱国主义热情，若火焰熊熊燃烧。
上甘岭，是成立不久的中华人民共和国的精神高地，从此成为一种再大困难能奈我何、强敌当前敢于胜利的精神象征。
这场在狭小地域反复争夺、血流成河的战役，最终成为中美双方意志的考验，谁能咬牙坚持到最后，谁就是胜利者。时任上甘岭战役志愿军一方主力作战部队15军军长的秦基伟在回忆录中写道：“我们已经打出了很硬的作风，咬着牙再挺一挺，敌人比不了这个硬劲儿。上甘岭打胜了，能把美国军队的士气打下去一大截儿……上甘岭战斗要坚持打下去，就是要跟美国人比这个狠劲儿凶劲儿!”
从二战战场上作为胜利者来到朝鲜半岛的美军，是当时世界上实力最强大的军队，把谁也不放在眼里。直到经历抗美援朝战争，尤其是上甘役战役，他们才真正承认了中国军队的勇敢、毅力和战术都是超一流的，承认了自己的失败。直至今日，美国军事学院的教科书中，还有上甘岭战役。
不把对手彻底打疼，对方怎么会尊重你？在上甘岭战役的最后关头，伤亡惨重的美军，输红了眼，无奈之下派出了最后一支战略预备队，也是最精锐的187空降团。187空降团在二战欧洲战场成就鼎鼎大名，但本来承担应急机动任务的空降兵，居然当成普通步兵使用。
15军的回忆录上写道：美军精锐空降兵确实名不虚传，极其凶悍，他们等极其猛烈的炮火把志愿军阵地覆盖一遍后，开始一波又一波前仆后继地往上冲。然而，三天之后，187空降团所剩无几，被志愿军彻底打残了。
与美军空降兵的恶战中，志愿军的战术运用、步炮协同已堪称炉火纯青。敌人炮火袭来，阵地一片火海时，战士们隐藏在地下坑道(就是《我的祖国》歌声响起的地方)，等敌人冲锋，迎头痛击。年轻的志愿军炮兵队伍，在抗美援朝战场火速成长，上甘岭战役后统计，美韩军在战役中的伤亡有70%是被志愿军炮火*伤的，精锐的美军空降兵，在集结的时候，就被出神入化的志愿军炮火所吞噬。最值得强调的，还是中国士兵的无畏勇气——1952年11月2日下午5时，187空降团冲上来，志愿军阵地上仅剩下两名战士，朱有光和王万成，先后冲入敌群拉响爆破筒。王万成，就是日后另一部著名电影《英雄儿女》的王成原型之一。
值得一提的是，作为步兵打残了美军空降兵团的志愿军第15军，在1961年改编为空降兵军。
二
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。这是强大的祖国，是我生长的地方……”
这是中国人的价值观：用美酒款待朋友，用猎枪对付豺狼。这句歌词，放在近代以来中国遭受的无穷无尽的屈辱背景下，才能明白其中况味。
哪个人的身上，不带着历史的烙印？伟人恩格斯说过：“历史就是我们的一切。”历史是一个民族、一个国家形成发展和盛衰兴亡的真实记录。一个人的身体，来自父母，传承着父母的基因。但这个人的精神和思想中，却流淌着历史的基因。中国近代史开启以来，中国人渴望的，就是歌曲《我的祖国》中所唱的：“强大的祖国!”
中国一度弱到何种地步？且不说国土沦丧，且不说巨额赔款，且不说两次鸦片战争、中法战争、甲午战争……就说大清的首都北京、民国政府的首都南京，居然在短短不到40年内，先后被外敌攻占。南京大屠*，人皆知之。鲜为人知的是在1900年，世界进入20世纪时，北京，这座伟大的城市，遭受的蹂躏：八国联军在紫禁城阅兵，羞辱一个古老的大国；侵略者判处清朝的官员死刑，在菜市口砍头；无辜的百姓被赶进死胡同，遭到机枪扫射……
慈禧太后带着光绪皇帝逃了，主战派的大臣或被砍掉脑袋或自*身亡，一小队洋兵在华北大地如入无人之境……
这种精神层面的极度孱弱，一度深入中国人的骨髓：1931年9月18日晚上，沈阳北大营，敌人冲进来时，年轻力壮的中国士兵就那么直挺挺地躺在军营的床上，枪支弹药就在不远处，但他们就那么躺着，任由日军士兵冲进来，用刺刀一个个捅死他们……他们接到的命令是：“不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死。大家成仁，为国牺牲。”这哪是为国牺牲？他们用毫无价值、充满耻辱的死亡，在中外战争史上堆砌成了一个罕见的“弱”字。
无论是西方列强，还是东方的日本，已经熟稔了中国、中国人的这种精神孱弱：瞪一下眼，中国人就会哆嗦；喊一声打，中国人就会发抖；挥一轮拳，中国人就会趔趔趄趄往后躲闪……
正是在盲目自大而又轻视中国的这种思维定式之下，朝鲜战争爆发后，虽然中国已发出警示：如果美国军队越过三八线，扩大战争，“我们不能坐视不顾，我们要管”。但美国人不相信中国人会出兵，他们断定中国只是虚言恫吓，他们认为中国没有能力更没有勇气出兵。1950年10月7日，美军越过了三八线。10月15日，当时的联合国总司令麦克阿瑟在威克岛与美国总统杜鲁门会晤，断定：“中国人起而抵抗的可能性极为微小。”一直到了中国人民志愿军取得了抗美援朝第一阶段的胜利，麦克阿瑟仍然以为是中国小股部队所为，志愿军就是利用了他的傲慢，获得了“清长大捷”的胜利。但美国人仍然在惯性思维中心存侥幸，战场上拿不到的，想到谈判桌上拿；谈判桌上拿不到的，又想到战场上拿。
结果，有了上甘岭。
三
每个人都背负着历史的烙印，每个人都是从历史中走过来。有些人甘于沉沦，有些人却挺身而出，即使牺牲生命。他们在乎的，不是自己的生命，而是一个“强大的祖国”。
上甘岭、抗美援朝，意义就在于此。歌曲《我的祖国》，至今仍让中国人热泪盈眶，原因也在于此。
中华人民共和国成立之前，中国内忧外患、四分五裂，军阀割据、战争频仍，山河破碎、民不聊生，整个社会“国不知有民，民不知有国”。孙中山先生就曾经无奈地说过:“中国虽四万万之众，实等于一盘散沙。”从这个意义来说，抗美援朝是立国之战，一场大战，既拒敌人于国门之外，保障了中国数十年安心发展的和平环境，又打出了中国人全新的集体精神面貌，“四万万人”，凝聚起来，天下谁能敌?
抗美援朝，让西方再也不敢轻视中国。《剑桥中国史》也这么承认:“中国军队跟‘联合国军’对抗的这个事实，表明中国再一次成为世界强国。……这是一个世纪以来，中国首次跟西方国家正面对抗(并且没有输)。中国成功地阻止了韩国和美国军队在满洲(东北)的立足。当时，东北，尤其是辽宁，是中国最重要的工业中心。保卫东北工业区，是参战的重要原因之一。除此之外，以支援朝鲜的方式，中国获得了对美国超过300公里的战略缓冲从而减少了之后50年，东北边境防御需要的花费。”
人心齐，泰山移。在《我的祖国》的歌声中，中国发生了巨大的变化，以往长期困扰中国的问题，都在决策者的决心与广泛而深刻的社会动员中，得以迅速解决，比如匪患，比如禁毒。
鸦片战争，是近代中国沦落的开始。西方通过鸦片贸易，不但损害了中国人的身体，而且攫取了大量财富。国民党政府也曾下过决心禁毒，但结果如何?蒋介石居然委托上海滩最大的毒贩杜月笙担任上海市禁烟局的局长，美国著名传记作家汉娜·帕库拉在《宋美龄传》一书中写道：“委员长的‘剿共’作战一向耗费不赀，他依靠两个来源取得经费：一是财政部长，一是从毒品生意挤钱。蒋介石如何设法把鸦片市场的交易所得注入‘剿共’作战，同时又义正词严下令取缔吸毒，乃是一个政客说一套、做一套最鲜明的例证。”
抗战爆发后，日本为软化中国人的抵抗意志，在占领区大量设立鸦片馆、白面馆，毒害中国百姓，又攫取暴利。《北京市抗日战争时期人口伤亡和财产损失》一*载，当时仅在北京，日本人开设的鸦片馆、白面馆，就达数百个。姜文导演、彭于晏与廖凡、周韵等主演的电影《邪不压正》，就有这么一个镜头。
新中国成立初期，全国罂粟面积高达2000万亩，种植罂粟农民60多万，全国吸毒人数2000多万。
毒品在近代中国的历史上，如此沉重，又如此沉疴难除，如何禁毒，成为对新中国治国理政能力的一大考验。1950年2月，中央人民政府政务院发布《关于严禁鸦片烟毒的通令》，全国开展声势浩大的禁烟运动，中国共产党充分发挥社会主义制度的优越性，坚持严厉惩办与改造教育相结合，收缴毒品，禁种罂粟，封闭烟馆，严厉惩治制贩毒品活动，8万多名毒贩被判处刑罚，2000万名吸毒者被戒除毒瘾，并结合农村土地改革根除了罂粟种植。
无论是面对抗美援朝强大的对手，还是为害中国百余年的烟毒，中国共产党表现出了坚决的斗争精神与强大的斗争能力。《*年谱》记载，1952年4月8日，*在一份关于公安人员贩运盗卖毒品及包庇毒犯的情况报告上做了批示。这份报告写道：“三反运动”以来，揭发出公安机关的工作人员中有很多严重的贩毒犯罪行为。为此，必须于“三反”运动末期，配合铁路、交通、海关等部门，再发动一次群众性的清毒运动，惩处吸食、盗卖、贩运、制售毒品或包庇掩护毒犯的公安人员，不予宽恕。
到上甘岭战役胜利结束时的1952年底，国内的禁毒战争也大获全胜，基本禁绝了为患百余年的鸦片烟毒，创造了举世公认的奇迹。这一年，国内经济建设的费用，已跃升为抗美援朝军费的一倍。
四
1920年，中国共产党诞生前一年，梁启超周游欧洲诸国，写下《欧游心影录》一书。当时欧洲，正值一战结束，满目疮痍。梁启超由此反思了西方“科学万能”论，同时评价了东西文化的优劣，提醒国人重视自己的人生哲学、东方智慧，以此纠正、限制科学发展所产生的恶果，期求精神生活与物质生活的调和与一致。《欧游心影录》在国内引发了巨大争议，当时正值“五四”新文化运动之后，西方科学思想即“赛先生”在中国思想界大受尊崇和欢迎，中国知识分子当中，鼓吹全盘西化论也正走向顶峰。今日再读此书，能够读出梁启超的种种矛盾心态，但他渴求一个强大的能够保护自己国民的中国，却是跃然纸上:
“我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力，尽量发挥，向世界人类全体文明大大的有所贡献……”
毕竟当时，中国人无法“托庇”于一个强大的国家之下，中国甚至都无法把握自己的命运:明明作为一战“战胜国”，却只能在巴黎和会上沦为看客，眼睁睁看着德国在中国的权利，被日本接收。抗议无效。
能够让国人安心“托庇”的强大的中国，能够让中国人自己掌握自己命运的中国，是在1949年10月1日成立的新中国。
这是漫长的路，有过挫折，有过错误，有过浴火重生。历史没有终结，中国越来越强。
台湾大学教授颜元叔，曾经在台湾《海峡评论》1991年第2期刊载过一篇文章，题为《向建设中国的亿万同胞致敬》，他写道：
“中国的前途在中国大陆，在那13亿心含‘鸦片战争’之耻，心含‘八年抗战’(现正确提法是“14年抗战”——编者注)之恨的中国人身上!
“他们衣衫褴褛地制造出原子弹、氢弹、中子弹，他们蹲茅坑却射出长征火箭和载人飞船，他们以捏泥巴的双手屡破世界纪录，他们磨破屁股夺回整打的奥运金牌，他们重建唐山而成联合国颁奖之世界模范市……同胞们，他们为的是什么？没有别的：他们爱此‘中华’，他们不能让‘中华’再陨落！
“为什么美国人那么爱美国，为什么日本人那么爱日本，为什么有些走向‘世界公民’(可笑的痴梦！)的中国人就不爱中国？爱中国，不再只是口号，不再只是情结，而是要像大陆50年，苦心孤诣胼手胝足，不仅流汗甚至流血地干，干，干！把大庆油田打出来，把北大荒垦出来，把葛洲坝拦江筑起来……难以屈指的各种建设，无数的建设，把中国建设起来，这才是爱中国！”
在新中国成立70周年之际，重读这篇台湾同胞写的文章，怎不感慨万千？中国人背负着历史的烙印，从历史中走过来，正在创造新时代属于自己的历史。大道之行，谁能阻挡？正如《我的祖国》所歌唱的：
“这是强大的祖国，是我生长的地方。在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”
(来源:新华每日电讯)
