我像是一个你可有可无的影子，和寂寞交换着悲伤的心事。——《囚鸟》
生活像一辆快车，载不上慢节奏的庸人。为了赶上这辆往来于家庭与工作间的列车，我拼命奔跑，不敢停歇，真害怕哪一天因为一点疏忽而误了站。
这样的奔跑中，从一开始的气喘吁吁，到后来能融入节奏，中间不知道摔了多少个跟头。摔破的伤口怎么也愈合不了。
可还好，我已经能从容地上下车，但如履薄冰，不敢有半点疏忽。
这样的生活好像是从大学毕业就开始了，这已经是第六个年头。
如果海明威的《老人与海》是在讲自己的故事，那我的经历就像是一本《凡人与车》。
那些无忧无虑的快乐，像青春一样，一去不复返了。
童年二十多年前， 我出生在一个普通的北方小县城。爷爷的烟斗和奶奶的阳春面是童年最深的记忆。像所有小学生一样无忧无虑，那时候还没有辅导班，没有家长陪学，做过作业后，便是撒了欢儿一样和小伙伴们游戏、打闹。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
纸鸢也好，纸牌也好，纸飞机也罢，总是让人羡慕的童年，是我最怀念的日子。
逢年过节，爸妈会从外地回家，给我带来新衣服，零食，还有不少文具。还会带我去县城逛一逛，在那个年代的儿童乐园好好玩上一天，吃一顿美味的肯德基。
并没有现代的小说、电影所渲染的留守儿童那么悲苦，爸爸妈妈经常回家，爷爷奶奶也很好，他们对我的关心，无微不至。
随着一点点的长大，我变得没那么快乐，并不是亲人对我的爱护少了几分，而是我开始懂事。或许是留守儿童的家庭环境让我懂事得更早，但总归，懂得更多就理解的更多，我不想再那么快乐了。
五年级的暑假，我拿起镰刀去和爷爷奶奶一起割麦子，奶奶因为镰刀太过锋利、怕伤到我，故意训斥我说：“快回家去，别捣乱”。
不过我的执拗，还是让她让了步，不过还是坚决不许我碰镰刀，而是干一些跑腿、轻松的活儿。爷爷拉车时，她叫我帮忙去推，还在旁边夸我力气真大；可一到了上坡，她就把我拉开，自己去推车。
过了两年才明白，平地上爷爷推车不需要帮忙，上坡时，车有滑下去的危险，奶奶不敢让我去尝试。
接下来的半年，我都在奶奶允许的范围内做些家务、农活，过年回家的爸爸知道了这些，开心的夸了我很久，并在县城，给我买了台游戏机，我有些惊喜也有些疑惑，爸妈可是平时只给我买文具的。
果然，他思虑再三说，只有他们回家时，我才能玩游戏机，其他的时间，都要交给奶奶保管。
游戏机那一年寒假，我像是打开了新世界一样，一直沉浸在游戏的世界里。坦克大战、超级马里奥、赤色要塞一个比一个好玩。尽管那时候的我，已经算是懂事，可哪个小孩子能挡得住有些诱惑呢，何况，是在爸爸规定的时间内。
伴随着有些鬼魅的音乐，我打开了《影子传说》，游戏一开始，公主被强盗掳走，我化身正义的忍者从天而降，左手刀刃，右手飞镖，下决心要救回公主。邪恶的忍者一个又一个袭来，刀光剑影之中，我闪转腾挪，如履薄冰。
虽然手柄闯关游戏大都如出一辙，但在《影子传说》里，宏大的世界，侠客的造型，快节奏的打击感，深邃的音乐，让我全身心的投入了另一个世界。这是一部，有“电影感”的作品，武林、江湖、英雄救美、孤胆英雄，全部融合在了一起。
经历了一次又一次“救公主”之后，寒假很快就结束了。
按照约定，爸妈返城打工时，我把游戏机还给了奶奶，我还自豪地拍了拍胸脯，君子一诺千金。
平淡的生活一如往常一样平淡，突然的一天，平淡中荡起了波澜。
放学回家的路上，我如往常一样“快步流星”，一个女生突然拦住了我的前路，用清脆地声音说：小鹏，我能去你家玩游戏机吗 ？
她叫阿梅，我们是同学，也是从小一起长大的邻居，如果那个年纪有朋友的概念，她就是我最好的朋友。
她和我的家庭情况类似，个子比我高一点点，总是扎起两条麻花辫，是班里写字最工整的同学，我还经常向她请教。她眼睛很大，笑起来有两个酒窝，用一个词形容她的话就是亲切。
我们一起长大，是课余时间最好的玩伴，她奶奶有时候因为去打麻将忘记给她做饭，奶奶就让我叫她来家里吃饭。不过最近，她好像和我一样变得“懂事”了，经常拒绝我的邀请，说她自己会做饭了。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长安里，两小无嫌猜。
这句诗的本意是在说两个纯真的孩子，正如那时候的我们俩，住在同一条街上，互相之间没有什么猜忌，一起折过梅花也曾一起拿着竹竿玩耍。
当听到她的问题时，我几乎想都没想，就一口答应，压根没考虑，去怎么拿到游戏机，如果拒绝她会不会让她伤心这些后知后觉的问题。我第一次体会到这所谓的男孩的虚荣心。
偷东西“谢谢”，她脸上洋溢起熟悉的笑容，我们一起走在了那条回家的小路上。
一路上，我都在想，怎么样说服奶奶拿到游戏机。
回到家，我胸有成竹的计划扑了空，奶奶没在家。我让小梅先坐一会，考虑了几分钟，决定去偷出游戏机。
欢声笑语中，我们度过了一整个下午。
到了饭点，奶奶回家，小梅跟奶奶打了招呼，她看到在玩游戏的我们俩，没说什么就去了厨房。我开始心慌，不过做了错事，心里也能接受被惩罚。小梅说要回家了，我送她出门。
奶奶把我叫过去，我战战兢兢仍然故作镇定。突然，她抬手打了我一巴掌，我疼得有些发懵。她只说了四个字：玩物丧志。
接着又是狠狠地一巴掌：小时偷针，大时偷金。
她让我去墙边罚站到吃晚饭，接着又回到厨房。
我心里没有一点愤懑，做了错事就应该被打，我在墙根暗暗发誓，从今往后，我再也不会让奶奶再这么失望了。
那是家里人唯一一次打我，无比疼痛，也无比印象深刻。感谢这两巴掌纠正了我的品行，不奢求成为君子，但一定要做正人。
晚饭，奶奶剥好一个煮鸡蛋给我，让我敷一敷脸上的红肿。我也向她解释了今天偷东西、玩游戏的心路历程。奶奶听了后，告诉我以后叫阿梅一起来家里写作业，做完作业后，可以玩游戏到晚饭。
我开心坏了，笑嘻嘻地向她保证，一定！一定！
暑假阿梅和我寒假时一样，第一次接触游戏机，有些迷茫也有些激动，我像个高手一样对琳琅满目的游戏如数家珍，交给她很多游戏的按键技巧。
经过了一个多月的摸索，我们一起玩过了不知多少张游戏卡上的小游戏。下一个，是《影子传说》。
这种打斗的游戏，她一个女生应该不会喜欢吧，而且没有任何的双人配合互动。
没想到的是，尽管她在过关上表现平平，三条命对她的水平来说远远不够，她还是坚持了一下午，之后的几天，她都是说，“小鹏，我们玩《影子传说》吧。”
我有点好奇：“可以啊，你很喜欢这个游戏吗？”
“恩。”
“你喜欢它哪里，我最喜欢这个游戏了。”
“我不知道，可能和你喜欢它的原因一样吧。”
我们的笑声和经典的游戏背景音乐被一起揉进了散漫的阳光里。
就这样，和《影子传说》一起，我们在一点一点的长高，度过了小学的最后一个暑假。那个夏天的蝉鸣和冰西瓜，蜻蜓和竹蜻蜓，麦浪和麦香，阿梅和杨梅，随着时间的累积，被封存进了记忆的最深处。就像是爷爷的烟斗和奶奶的阳春面，是永远都不会忘记的味道。
迷茫假期之后，我相继升入了镇上的初中和县里的高中，开始了住宿学校，按周回家的中学生活。
新学校的新鲜感和新学科的压力，第一次离家的思念和被老师错骂时的委屈，解开难题的惊喜和看板书如看天书时的困顿，像是五色俱全的画笔，勾勒着我的生活。空白的大脑中，渐渐装进了欧几里得的《几何原本》和马克思的哲学，思想逐渐丰富，我开始觉得游戏不过是幼稚孩子的玩物罢了。
阿梅一直和我在一个学校，繁重的学业之下，我们之间的来往并不多，但在住宿制的学校里，遇到困难时，我们都会尽力的互相帮助，每逢周五下午，我们都是一起坐车回家，每次返校时，奶奶给我带些零食也会提醒我分给阿梅一些。
日子就这样一天一天的累计，阳光温热，岁月静好，每个人都在通往高考的路上，努力挣扎，挣扎出这岁月静好，挣扎去另一个世界。一次放假去赶车的路上，我看着茫茫的同学，看着这芸芸众生，我突然了有了这些感悟。
读过书中的颜如玉、黄金屋，我更加坚信另一个世界的美丽多彩，开始对未来的生活充满了憧憬，开始更加努力地读书学习，开始相信世上无难事，只要肯登攀。那个时候的自己，是最有青春气息，最朝气蓬勃，最帅气的样子。
只是现在才明白，自己远没有想象中的那么出色。
在一次次的大考小考中都没能达到自己的预期之后，我绷不住自己失望的情绪，幻想中未来的无限美好和面对现实的无力，让我自以为坚强的内心变得异常敏感脆弱。我没有办法将这些心理的苦闷说给对我寄厚望、几个月一见的父母和年龄代沟太大的爷爷奶奶。
那个周五，我强掩难色回到家，和奶奶几句寒暄之后，告诉她晚饭不用叫我，走进了自己的房间。
幽闭的小房间好像透不进一点光线，泛黄的报纸下传来老旧的墙皮掉落的声音，书桌中间立着十几年前的一张全家福，床底下是下午打盹的老猫，淡蓝色的台灯和镀铜的马蹄钟在昏暗世界里显得有些明亮，我的心情突然变得烦躁，这鲜艳的颜色有几分碍眼。
万籁俱寂，时间像静止了一般。可能也就几个钟头，却觉得像过去了一个世纪一般，那个下午，我想到了很多。沉思或许不能让人变得睿智，但冷静下来，至少能够做一点相对正确的选择。
敲门声打破了寂静，奶奶端给我一碗阳春面。面的香气，让整个屋子都变得有了生机。
升学宴过了一会，奶奶把游戏机送了进来：吃过饭就去玩会游戏，别太累了。
诧异之后，我明白了她的良苦用心，点了点头，继续闷头吃面。
和泛黄的报纸一样，在日新月异的世界中，这游戏机显得有些陈旧破败，旧时代的东西就是这么一点点被抛弃的吧。
我又一次进入了《影子传说》的世界，一个没有失意者的世界。
飞镖和快剑是我闯荡世界的武器，在这里我无人能挡，等差数列和《滕王阁序》在我的剑下一个个倒下，电磁感应和酸碱平衡接连被飞镖命中咽喉。音乐一点点的加快节奏，和我的刀一样迅速，快一点，再快一点，正是我等待录取通知书的日子。所有的通关任务都在为了最终的目的——救公主，是我要去解救我的人生理想吗。
我正在这个世界里主宰着一切，成为盖世英雄，了却所有的烦恼和遗憾。
通过《影子传说》缓解压力，甚至有些自我麻痹的做法，成了我高中生活的常态，简单的游戏并不能使我上瘾，却能给我另一番天地。
简单的放松之后，我便可以把关于未来、关于以后的那些给自己带来压力的奇怪想法抛之脑后，心无杂念地扑到漫卷诗书之中，用老师的话说，我有了一定的学习效率。
但似乎，有些差距是努力填不上的，有些道理也只能顿悟，不需要长期的钻研，就像是那时的我，总被夸奖成刻苦努力，进步之星的标杆，但仍然比不上那些考前抱佛脚的天才同学。
这或许就是高考公正和公平的区别，也像极了每个人人生的不同经历。
没有更多的时间让我再去啃读教科书上的字码，又是一个蝉鸣的夏天，我走进了高考的考场。
没有任何的波澜，甚至和三次模拟的分数都差不了几分，我考进了一所普通的大学。
拿到录取通知书的一刻，我脑中闪过一瞬“我没有了幻想的人生”的想法，便长舒一口气，寻常人生，脚踏实地便好。
因为邻居且从小一起长大的关系，爸爸和阿梅的爸爸商量好给我们办一个升学宴，还邀请了几个德高望重的长辈。
我和她没有考进相同的大学，她的成绩一直要比我好不少。在席上，我在长辈的允许下喝下了人生的第一杯酒，辛辣的感觉让我有些头昏。
长辈们交谈正欢，阿梅叫我出去。
酒精作用向大脑，我的四肢已开始不协调，虚荣心作祟下，我强忍难受，规矩的走出包厢。
“小鹏哥”。
我脸涨得通红，大脑却突然从昏沉变得清醒，那是她第一次这么叫我。
“你没事吧”，她递给几片醒酒药，“我猜到叔叔们会让你喝酒，就带了爸爸的醒酒药。”
“谢谢。”
她没有接话，时间像是静止了一般，再也听不到走廊里服务员嘈杂的声音，我们就这么对视着彼此，我听到了她的呼吸声。
“我们就快要分开了，是长这么大的第一次”，她说。
我突然有很多话想说，却都难以启齿，嗯了一声便岔开话题，“厦门的鼓浪屿风景特别美，你去了大学一定要拍照给我看看”。
“哈哈，一定会得”，她让我先回去，自己去了洗手间。
我回到包厢，拿起爸爸的酒杯，一饮而尽，便再也记不清那一天之后的事了。
阿梅大学开学离家前的晚上，阿梅来给我送行，我们一起散步到了河边的石桥。
静谧的河水倒映着满天繁星，秋凉让人舒适惬意，月亮升到了中天，格外明亮，我们像小时候一样，坐在桥边，抬头望着勺子形的星宿。
她脱掉鞋，把脚放进河水里，故意用小时候的声音说道：你看，我的脚能伸进河里了。
我被她逗得大笑，也把脚伸进河水，和她一起翻起水花，也故意用小时候的声音说：我们比赛数星星吧。
她笑个不停，然后故作认真的样子开始数星星。
我转头看向她，目不转睛，第一次穿上白色纱裙的她像是个公主，散落的长发倒映着星夜的光亮，长睫毛遮盖不住她琉璃一样的眼睛，面色微红，朱唇轻启，白月光洒在她颧骨上的朱砂痣上，我看到了张爱玲笔下白玫瑰的温柔，红玫瑰的活泼。
她知道我在看着她，我也了然这一切，但都还在数着星星，装作无事发生。
河水静谧，繁星满天，良辰美景，今夕何夕。
几声鸟鸣打破了这夜深人静，阿梅提议说，该回去了，再一起打几局游戏吧。
我点头答应，却在路上放慢了脚步。
回到家里，我们如六年前一样，摆弄着手柄，一起哼着《影子传说》的背景音乐，熟悉的公主被抓走的开头重现，我几局游戏都有些心不在焉，暗暗的想，我要去闯关寻找的公主就是阿梅吗？我又何时才能如愿？
回过神来，她已经哭得梨花带雨：小鹏哥，有些话我们现在还都说不出口，我们心里都装着对以后的想法，希望将来有一天，这些都会是真的。
我帮她擦干眼泪，并送她回家，空无一人的街上，我极力控制自己青春期的躁动，把想去拥抱的双手握紧拳头：希望这个以后不会太久。
回到家， 我把游戏机装进了已经整理好的行李箱。
老家所有自认为过得飞快的日子，都是因为没有留下记忆的片段。我的大学生活，飞快而逝。
四年里，我和阿梅常有联系，却都没再提过那一晚发生的故事。大学毕业后，我选择在大学所在城市工作，她选择读研。
这四年时间，如果用好的辞藻去概括那就是，考到了几本证书，学会了察言观色，拜读了图书馆的名著，领略了名山大川，有了更清晰的自我认知；说得现实一点，就是和多数大学生一样，度过了浑浑噩噩的四年。
时间没能在我身上留下印记，却像利刃一样划过身边的所有人。
一个冬日的清晨，手机的振动叫醒了寝室里酣睡的我，爸爸打来电话，说家里有急事，让我今天必须回家。窗外的天还黑沉沉的，我预感到将有意外发生。
坐车回家的路上，天色仍然郁郁沉沉，我想到了很多不好的事情，甚至是亲人离去，内心已经做好了准备，生老病死是都要去经历的人生，无论什么样的突发变故都要相对坦然地面对。我自认为自己的内心已经非常强大。
下车后，天空仍然乌云密布，太阳没有射进一点光亮和温暖。
按照爸爸的指引，我直奔市里的医院，病床上的身影是那么熟悉，那个曾无数次端给我阳春面的身影，憔悴的面容和瘦骨嶙峋的身体又和那个曾担起我童年的人完全不同，这身影是那么的陌生。
我远没有自己想象的强大，双腿像铸铅一样定在病房门口，眼泪已经流到了锁骨。
爸爸把我拉到病床前，奶奶故作轻松地说：好好读书，找个好工作。
我想答应已经张不开口，只能努力地不停点头。
几小时后，我仍没有勇气去正视这个把我带大，奄奄一息的老人。身后，护士已经开始收拾屋内的急救器械。
葬礼在三天后举行，我把自己锁在那间有蓝色台灯和马蹄钟的房间。用手机播放着《影子传说》的伴奏，那我曾认为欢快的旋律，竟变得悲伤。墙上的旧报纸和书桌中间的全家福都还说明一切都没变，时间还是四年前那个周五的下午，你曾递给我阳春面和游戏机。
我走出屋外，爷爷在用力嘬着烟斗，他已经几天没有说过话了。
走到厨房，我试着用你曾教过我的方法下一碗面条。窗外，是还未化*冬雪；窗内，是你盈盈不绝的声音：玩物丧志。
三天后，奶奶入土为安，我又留在家中几日，和我一直嫌弃唠叨的爷爷说了很多家常，直到看见他露出了笑意。
春节我带着那张全家福一起返校，把它和阿梅的照片以及那张游戏磁卡一起放到柜橱的最深处。
每当想起旧事，我都会把它们从柜中取出，发呆一样露出喜悦或悲伤的神情。每当收拾橱柜，看到她们和那张磁卡，我的心就回到了那个难忘的夏天。
大学毕业后，我带着和大家千篇一律的简历走进人才市场，婉言拒绝和面试机会一个接着一个。现实没有像电视剧中一样，简历被扔进垃圾箱，而是更温柔的残酷。
那些我仰慕已久，能载得动我未来憧憬的企业，还没有留下我的联系方式，就告诉我等通知、再联系。那些我看不到以后的单位，热情地向我抛出橄榄枝。
几天尝试后，我没能打破这些规律，去到了一家待遇相对较高的公司实习。
以后的五年，我就在这里过着出租屋和单位两点一线的生活，工资小有涨幅，同事相处默契，老板和蔼可亲，用诸如时光静好之类美好的词语形容一点也不过分。
但这些好像都不能支持我打破生活的束缚，温柔的陷阱不只有美色，还有让人舒适的环境。没有太多的开销，也几乎每月全勤，可五年下来，我的存款连房子首付都还差十万。
生活在于累积，从不是儿时梦想里的一步登天，但累计需要的时间，是和世上一切美好失之交臂。
某一年春节，回家过年时发现家乡的变化已经翻天覆地，爸、妈也不再去外出务工，只是做些力所能及的农活。
我和阿梅约好，一起去散步谈心。
路旁堆满了兆示丰年的瑞雪，上面点缀着红火的鞭炮碎皮。白的纯洁，红的火热，可它们杂糅在一起，却显得不伦不类。就像是皎洁的白月光永远照不亮鲜艳的朱砂痣。
她说道自己马上就要读完研究生，还想继续学业，钻研自己的课题，我也讲起自己工作里的一些趣事。
我们都没有像年轻时一样扭捏，都祝福彼此要有更好地生活，我一边折起朵路旁的梅花，一边笑着说：看来，那个以前说过的以后，是不一样的，我们都会错意了。
她不说话，继续往前走。
“你看，那个石桥已经换成水泥路了。”她有些惋惜。
我们就在那告别，几天后，返回了两个没有积雪的城市。
影子传说渐渐老迈的父母几次催促我结婚，也给我组织了几次相亲。父母的眼光很好，她们都一点不差，有的甚至满身优点。
但我还没做好要结婚的准备，没有对阿梅的念念不忘，那些都只是十年前的往事了，只是自己不知道该怎么面对结婚后的生活。
我明白以爱情为标准去寻找一个相伴一生的目标不够现实，所以从没有过徐志摩式的想法，只是结婚后的种种我不知该如何面对。
我和她向爸妈一样在外地工作，时而回家看看孩子，带着最新款的Switch游戏机，妈妈做的阳春面一样香气扑鼻。
这样其乐融融的生活，这样可怕的生活。
《影子传说》的音乐突然没那么动听，它像是在嘲笑我是生活的影子，怎么也追不上前者的脚步。
我关掉了音乐，起床去上班，还好跑了几步，要不就错过了车。
