这大概是最“中二”的即时战略游戏之一。
游戏中，你化身为一架失控的上古战争机甲，降临某个星系，建造成片的矿场和工厂，机器人、坦克、飞机、战舰像流水一样被生产出来。你的造物遮天蔽日，甚至改变了星球地表的颜色。直到你看到地平线上，你的对手向你袭来——同样的战争机甲，同样的一人之军，同样的漫山遍野、无穷无尽……不需要原因，强者相遇，战个痛快就完事了。
真·千军万马，“密恐”患者警告
炮火连天，万枪齐鸣，无人大军忠实执行着你的每一个命令，投入到与敌人的拉锯战中。你仿佛在体验机械版的凡尔登战役，战场上堆满了敌我双方的残骸。
你和你的对手反复争夺每一个战略要地，每推进一步都要付出巨大代价，你不得不投入花费巨资建造的泰坦们。这些机械巨兽的脚步令大地为之震动，每一次攻击都能让成群的敌人瞬间蒸发。很快，对手也驱使着它的泰坦加入战斗，怪物们用激光、磁轨炮、电浆炸弹和钢铁的身躯搏斗着，一个接一个轰然倒下。
泰坦的尺寸和小喽啰们显然不在一个量级
最终，你击溃了对手的所有防线，对手的基地化为焦土，但你发现它的机甲早已通过传送门逃之夭夭，去另一颗星球上发展，妄图东山再起。你露出邪恶的笑容，启动了之前安装在一颗小行星上的巨大发动机，然后给你的对手发了条消息：“朋友，你知道恐龙是怎么死的么？”
小行星撞击的巨大威力像灭绝恐龙一样干掉了你的对手，电脑椅上的你长出一口气，伸伸懒腰：“哇，这游戏真‘沙雕’，但是好××爽啊……”
来，看镜头，啵个嘴~
这就是《横扫千星：泰坦》（Planetary Annihilation: TITANS，以下简称为《横扫千星》）为我们带来的游戏体验。我觉得“横扫千星”的译名简直不能更符合成百上千铁疙瘩互殴的场面，而天体也真的可以作为武器糊对手一脸——刘慈欣老师可能属于最早想到“行星发动机”这个点子的那批人，但肯定不是唯一一批。
设计一款RTS，一切服务于“海推”
如果要用一个词形容《横扫千星》，那毫无疑问就是“海推”。“海推”的游戏过程和相应的爽快感，构成了《横扫千星》游戏体验的核心。这种设计看上去容易，其实做起来很难。
传统意义上，即时战略游戏（RTS）中的“海推”，与其说是设计，不如说是玩法：前期闷头开发经济，后期“海”出大量作战单位，然后一波“推”平对手。这种玩法其实高度符合我们对战争的直觉。在具备全部4X元素（探索、扩张、开发、消灭）的古典式RTS游戏里，菜鸟多半会这么玩。
海推有一个天然的敌人，就是快攻。在合适的时机派遣小股部队*进贪图前期扩张的对手家中，很容易快速结束对局。对手会痛切地体会到“为什么经济发展的果实需要强大的武装力量保护”。
每一个《星际争霸》玩家都不会忘却，被这6条狗支配的恐惧
因此，要保证“海推”玩法的成立，一款RTS游戏首先要对快攻有所约束。
《横扫千星》使用的方案是设置一种“指挥官”（Commander）单位：玩家开场就会获得一台这种巨大的机甲，它可以建造最基本的建筑，但更重要的是它装甲厚重、火力凶猛，在游戏前期单位面前是“一刀一个小朋友”的强大存在。指挥官机甲像守护神一样在玩家的基地里走来走去，粉碎一切过早发起的进攻尝试。
但玩家很难把自己的指挥官投入进攻——它们太慢了，爬过半张地图，走到对手家门口的时候黄花菜都凉了。于是在游戏前期，所有玩家都是“盾强于矛”，可以安心发展，厉兵秣马。
游戏中的指挥官，造型可以自行选定
指挥官机甲在设定上是由玩家直接操纵的，是玩家势力中唯一的大脑。指挥官被击毁相当于玩家遭到“斩首”，直接告负。因而，对指挥官的运用就成了游戏中后期的另一个决策维度——玩家可以继续让指挥官冲锋陷阵，也可以将其严密保护起来，防止自己“突然死亡”。
这种柔性限制快攻的设计显得聪明得多：其他一些RTS为了达到类似目标，会允许玩家在对局中设置“强制停火”，使双方在开场一段时间内无条件停战。但显然，玩家对任何形式的限制都不会太感冒，因此“强制停火”的设置很少真正派上用场。
典型例子如《家园2》，甲坚炮利的大怪兽出场率可怜，高端对局往往是小家伙群殴——“强制停火”的设计并没有带来多少改善
有了指挥官，战术层面上就有了“海”的可能，但是真想要“海”，还需要有经济系统的支持。在这一点上，《横扫千星》的资源系统就像是贝壳，放在耳边就能听到“海”的声音。
游戏不设任何“人口”数量限制，建造部队需要的资源仅限“金属”和“电力”。出生点有限的几处金属矿脉和两三座发电站，就可以保证玩家源源不断地生产大量基础作战单位。高级作战单位更强大也更昂贵，但资源采集设施同样可以升级换代，从而保证部队相对经济收入的“白菜价”。
屏幕正上方可以看到金属和电力的存量和增减，耗光库存后建造效率会大大降低（图片来自网络）
白菜价的部队不等于白菜价的战斗力。一定规模的部队就可以对对手的基地设施和指挥官构成相当的威胁。后期由高级单位构成的作战部队如果不加防御，可以像蝗虫过境一样迅速摧毁对手的全部基地设施。
到头来，抵御一支机动部队最好的办法就是另一支机动部队。因此，从中期开始，玩家们规模壮观的部队就要在地图各处来回拉锯。宏观上就像两位大相扑互相推搡，但微观上的炮火横飞无疑可以让玩家大感爽快。
不过，“海”有一个必然的代价，就是卡顿。作战部队的庞大规模显然会给GPU带来负担。为此，《横扫千星》的单位和场景建模大幅度向卡通化倾斜，减少了单个模型的细节，以控制图形渲染的工作量。游戏中的坦克、机器人、战斗机甚至可以用乐高积木百分百还原，这极大削弱了游戏中战斗的“严肃性”。
游戏中的泰坦单位，可以看到材质贴图比较简单，有点“塑料质感”
这种美术风格丝毫不影响“海推”的游戏乐趣——儿童玩具一样的飞机、大炮、坦克打成一团的场面，很像我们小时候用玩具进行的战争游戏。不过那时候，玩具至多不过三五件，搞不出什么“大阵仗”。而《横扫千星》中的单位数量上不封顶，足够我们实现儿时那些最激动人心的幻想场景。
行星系统的加入无疑又把这种想象拔高了一层。《横扫千星》中的基础作战场地类似牛蛙工作室的《上帝也疯狂》：玩家是在真正的球形环境下作战的，视角拉远后我们可以看到行星全貌，以及行星表面上密密麻麻的作战部队。游戏中当然也可以建造轨道单位——轻盈的轨道战机和工程船、慢吞吞的间谍卫星和轰炸卫星，乃至像《独立日》里外星人母舰一样的巨大飞碟。
一张完整的作战地图则是一个星系，可能包括多个星球。玩家可以派遣自己的轨道工程船泊入出生点之外的行星，在两颗行星间建造传送门并自由往返，甚至还可以给星系里的中小天体装上发动机，然后命令它们撞击敌人所在的天体——真正的“Planetary Annihilation”（行星毁灭）。
绿色的卫星轨道上同样有数量众多的作战部队，它们还可以飞往地图上的其他天体
当然除了“彗星撞地球”，你还有别的疯狂办法蹂躏一颗行星——比如钻透地心，然后扔个大炸弹……BOOM
在星球尺度上审视自己浩浩荡荡的部队，玩家更容易获得“海推”的实感。游戏中的泰坦级单位则进一步丰富了单位的层次，以其巨大和强悍衬托着小单位的数量众多。
什么是泰坦级单位？就是这些家伙大到战略上意义不明。有能够自行生产部队，并把它们当成炮弹一样发射出去的“单位火炮”；有像《皇牌空战7》中Arsenal Bird一样的空中堡垒；有射程横跨四分之一星球赤道的超远程大炮；还有真正像“泰坦巨人”一样的巨大机器人，可以真的像踩蚂蚁一样踩扁小单位……
一脚一群小朋友
总的来说，《横扫千星》的一切设计理念都为“更大、更多”服务，并为此一定程度上忽视了游戏的策略性和竞技性：拉来小行星玉石俱焚几乎可以无脑“保平”；泰坦这样的钢铁巨兽们也没有太过成熟的战术定位，让人觉得更多是“这个点子很酷，我们就把它加进来了”的临时起意；类似“弑君模式”的基础设定更是大大增加了对抗的偶然性，靠运气偷掉对方的指挥官可以瞬间扳回一切劣势。
以上这些问题使得《横扫千星》很难出现在职业选手比拼技术的赛场上，而更适合几个热爱RTS的老年人在欢乐的气氛中菜鸡互啄。
源远流长的“海推”
作为一款原创的小品级RTS，《横扫千星》无疑是优秀的。然而遗憾的是，以上“海推”的设计思路基本上全盘承袭自“最高指挥官”（Supreme Commander）系列，本作完全原创的部分仅限轨道单位和行星系统。
相比《最高指挥官》中UEF、赛布兰和万古的三族演义和丰富的单人战役，《横扫千星》中完全没有种族划分，单位丰富度只有前者的一半多；战役和剧情更是被彻底砍掉，仅剩一个聊胜于无的“星系战争”系统。
2010年的《最高指挥官2》里包含了《横扫群星》中的大部分重要元素
不过，玩家显然对本作还算满意，Steam的玩家评论基本上以正面评价为主。毕竟开发商Uber Entertainment的项目资金完全来自Kickstarter上的众筹，而且他们明明白白地表示，自己是在为“最高指挥官”系列制作精神续作。至于作为被继承者的“最高指挥官”，它的夭折则是另一个悲伤的故事了。
“最高指挥官”系列的开发商Gas Powered Games（GPG）同时也是“地牢围攻”前两代的制作方，在业界享有一定声望。然而在经历了不温不火的《半神》（Demigod）和不了了之的《帝国时代Online》等几部作品后，GPG逐渐陷入泥潭，并在2013年被《坦克世界》开发商Wargaming收购，更名为Wargaming Seattle，创始人Chris Taylor也于2016年黯然离职。
白俄毛熊们或许是期待GPG在即时战略游戏方面的经验，能够帮得上《坦克世界》和未来的《战舰世界》，但显然他们对事情的结果不太满意——在挣扎5年后，GPG于2018年被彻底关闭，“最高指挥官”系列也就没了下文。
有趣的是，Chris Taylor在带队开发《最高指挥官》以前，还曾操刀过1997年的RTS游戏《横扫千军》（Total Annihilation）。后者通过良好的算法优化，在多人游戏中支持每个玩家控制最多1500个单位，在当时那个年代远超《命令与征服》《帝国时代》和《魔兽争霸2》等竞争对手，赢得玩家和业界的广泛称赞。
《横扫千军》的4v4海战，可以看到左上角的小地图上，玩家单位布满战场（图片来自网络）
可以说，《横扫千军》才是“海推”流派RTS的真正源头。“最高指挥官”系列是它的精神续作，而《横扫千星》则是“精神续作的精神续作”。
或许在今天的玩家看来，“海推”只是一种与策略性有所冲突，厂商“非不能也实不为也”的设计，但如果考虑到早期RTS游戏的发展，这一流派的没落或许也夹杂了历史的偶然。
“海推”最早的障碍来自于人机交互方式的落后——在1992年的《沙丘2》中，玩家需要逐个单位地下达攻击或移动的指令。如果“海”出100个作战单位，指挥它们前进就需要100次重复操作；让它们攻击的话就要再重复100次……无疑十分地劝退。
西木工作室在《命令与征服》初代作品中，创造性地引入了鼠标左键拖拽框选的操作方式，使集群单位统一指挥成为可能。这一交互模式也被暴雪引入同时期的《魔兽争霸2》。此时，玩家进行“海推”所面临的障碍就变成了计算机性能——当时的电脑难以同时计算大量单位的状态，玩家往往还没有“海”起来机器就崩溃了。
1995年的《命令与征服》为日后诸多RTS的设计提供了参考
因此，早期的RTS会依靠各类柔性或刚性的设计，限制玩家在游戏中的单位数量——《命令与征服》靠限制玩家的资源收入，让单位相对昂贵，间接限制玩家的部队规模；《帝国时代》《魔兽争霸2》在限制收入的同时还强制限制玩家的最大单位数量，也就是设置“人口上限”。
理解当时的种种限制，就不难想象《横扫千军》中的千军万马给当时玩家造成的震撼，制作人Chris Taylor对此很满意。在2005年《最高指挥官》初代作品还在制作中时，他曾接受IGN的采访，他认为当时市面上的大多数“即时战略”游戏只能被称为“即时战术”游戏——它们的作战规模都太小了，没有能够匹配“战略”一词的宏大战场。
然而在暴雪和西木工作室常年唱主角的RTS市场，宏大战场的理念并没有大行其道。特别是暴雪，出于《魔兽争霸2》首先引入玩家联网对战所带来的成功，暴雪更执着于追求旗下RTS游戏的竞技性。为此，暴雪的设计师们甚至不惜牺牲玩家的控制感——《星际争霸》和《魔兽争霸3》都沿用了《魔兽争霸2》中对同时操作单位数量的限制，上限从《魔兽争霸2》的9个变成12个。
《魔兽争霸2》的游戏界面，与《星际争霸》和《魔兽争霸3》有很多共通点
这一设计成功将编队规划上升到玩家决策的内容之一，同时提高了操作门槛，让竞技高手和一般玩家的差距进一步拉大。它与人口上限一样脱胎于早期的硬件限制，但在技术不断进步的大环境下，依然出于强化游戏策略性的需求而被保留下来。
与之相比，西木的“命令与征服”系列和日后的“红色警戒”系列由于在这方面限制较少，被玩家看作是在技术门槛层面上与暴雪系作品“高低搭配”的RTS游戏，在鄙视链条上落于下风。暴雪在《星际争霸2》中彻底放开了操作单位的数量上限。这一变革在《星际争霸2》beta时期遭遇了老玩家们暴风骤雨般的批评——他们认为从此《星际争霸2》将“沦为与《红警》一样的海推游戏”……
网上流传的鄙视链节选——哪怕“红警”玩家控制的单位比“星际”玩家还多，他们也排不上好位置
“海推”的帽子被张冠李戴地强加于西木系RTS，而“真正的海推游戏”《横扫千军》以及《最高指挥官》则由于陷入“商业不成功—制作团队动荡—制作水平下降—商业不成功”的恶性循环中，逐渐淡出玩家视野。如今的玩家已经不记得《横扫千军》当年与两大豪强的作品分庭抗礼，奖项拿到手软的辉煌了。
结语：重新发现“海推”？
总是有玩家不那么热衷于竞技，而对“海推”所提供的控制感和爽快感津津乐道：《帝国时代2》的联机对战中就存在自带海量资源，玩家只需造兵干干*“死斗模式”；《王牌猎人》（Big Game Hunters）作为《星际争霸》的自定义地图，由于资源极大丰富、方便玩家“海推”，而从《星际争霸》火到《星际争霸2》；到了《星际争霸2》的时代，更诞生了《沙漠风暴》这张进一步把“海推”发扬光大的地图，甚至还产生了《战争艺术：赤潮》这样的衍生游戏……
似乎人民群众始终对钢铁洪流、炮火连天的“大场面”有所怀念。
也许“海推”和竞技给RTS玩家提供的快感难分高下，但我们很难否认，当前的RTS游戏设计越来越排斥“海推”，而在暴雪系作品成功范例的指引下，不断追逐竞技性。
甚至在老西木系作品里较新的《红色警戒3》中，我们也能看到这样的趋势——单位的相对价格进一步水涨船高，地图提供的金矿数量基本被锁死，每个单位无论贵贱都要带一个技能……总之，一切为博弈和竞技服务。
在这种环境下，缺失的那部分快乐会显得越发珍贵起来。
在RTS这个一天比一天凉的市场上，所有开发者都在绞尽脑汁给自己的游戏设计创新点，期望能够撞大运踩中玩家老爷们无迹可寻的兴趣——暴雪系RTS依旧诉诸高竞技性，但难挡玩家不断因为上手门槛而流失；“全面战争”“战争游戏”等系列则通过高度拟真，在历史军事爱好者圈子里作为小众游戏维持着一定的热度；当然，也有“王权”系列一样的RTS剑走偏锋，试图用宏观决策完全取代微观操作；至于P社那几萌，我们甚至都说不清它们到底算不算“即时战略”……
从这个角度看来，2014年的《横扫千星》即便有诸多不完美，它也很好地将发源自《横扫千军》的“海推”设计理念完整地保存了下来，并让今天的玩家体会到有别于其他RTS游戏的快乐。
更重要的是，这种快乐来得更容易——对于一款竞技RTS，博弈、运营、交战，然后我们会有一半的可能性品尝胜利的喜悦；而对于一款“海推”RTS，爽快感早已在钢铁洪流的碰撞中迸发而出了。
对于今天不断在低谷中摸索的RTS业界而言，返璞归真，尝试发掘尘封已久的设计理念，也许会带来一些有益的新思路也说不定呢。
