Katherine Bernhardt
凯瑟琳·伯恩哈特
美国艺术家，1975年生，天马行空的视觉语言使凯瑟琳·伯恩哈特成为了当今最具活力的画家之一。她绘画中的视觉辞典丰富，杂糅了各种流行文化图像和日常物件，以鲜艳夺目的色彩呈现出当代生活的写照。
Swimmers, 2022
凯瑟琳·伯恩哈特（Katherine Bernhardt，1975年生）出生于圣路易斯，十八岁之前她一直住在这里。随后，她前往芝加哥艺术学院求学，之后又搬去了纽约。她在纽约生活居住了二十二年，两年前，她和儿子哈利法（Khalifa）一起搬回位于圣路易斯的家，她称之为“多代同堂”：她的妈妈、爸爸、哥哥、姐姐、侄女和自己的儿子都住在一起。伯恩哈特家里堆满了各种东西，请想象一个堆满了东西的房子，而且还在不断增添东西——甚至更多更多的东西。
伯恩哈特位于家乡圣路易斯的房子
好，现在请将你所想象的场景里的东西再翻上五倍，然后把它们都塞进圣路易斯一幢两层楼的房子里。那就是艺术家凯瑟琳·伯恩哈特长大的地方。我和凯瑟琳一起呆在这个房子里，呆在她童年的卧室里，准备四下参观一番。她向我解释身边的东西：
“那是粉红豹；这是我小时候就有的E.T.外星人电话机；这是我儿子的皮卡丘；那里有个贝壳、圣诞树、猫头鹰、‘皮纳塔’玩具，就是各种各样我会放进自己艺术作品里的角色。”
伯恩哈特从年轻时就开始艺术创作。和我们很多人一样，她也对“艺术”趾高气昂的外表以及艺术“应该”是什么样的种种规范感到望而却步，直到她的一位教授迈克尔·圣约翰（Michael St. John）简单明了地告诉她：“别这么想，就把你喜爱的、看到的、身边的东西画下来。”她对主流的潮流很感兴趣，作品中也显现出强迫症般的倾向，我们的对话便由此开始。
伯恩哈特家中的大厅，右边是她所绘的“精灵宝可梦”中的皮卡丘
我对伯恩哈特作品里日常物件的运用很感兴趣，于是有了可以一起去那种能看到这些物品的地方的想法，从而理解她的思考过程。所以在采访的中途，我们一起驱车前往圣路易斯当地的连锁超市“斯纳克斯”转了一圈。她向我们展示了好几样自己喜欢的东西：“金霸王”牌电池、厕纸、“多力多滋”薯片、“伊墨”匹萨饼等等。对她来说，重要的是这些物件的形状、颜色、图形和质地。而任何沉闷无聊的品牌或包装，她都不喜欢。
在我一开始接触凯瑟琳的作品时，我充满了疑问，但在和她相处了一天之后，我接受了这样一个事实：凯瑟琳的作品真的就是她本人的一种延伸，她的性格、兴趣、生活方式都显现于画面之中，以至于很难在她的这种生活方式和油然而生的艺术作品之间，找到明确的分界点。
Installation view of “Katherine Bernhardt: Gold” at Art Omi in Ghent, New York
Katherine Bernhardt专访
《Apartamento》=A：我们现在就在你长大成人的房子里，而且你的父母仍就住在这儿对吗？
Katherine Bernhardt=K：我的父母住在这里，还有我姐姐和她女儿，她们从意大利搬回来，还有我哥哥也都住在这里。所以现在房子里一共住了我们七个。
A：那很酷。
K：是啊。这就是我的房间，这里有一堆东西：那是一幅乔纳森·埃德尔胡伯（Jonathan Edelhuber）的画，那是粉红豹。这个电话机是我小时候就有的。这是我儿子的皮卡丘，有时我会把不同的形象都到我的作品中，或是一个贝壳，或是一棵圣诞树，还有猫头鹰，一个“皮纳塔”玩具。我的画与这所房子有关，这是肯定的——就是各种东西，把很多很多的东西都放入画中。
伯恩哈特的卧室
A：那我们就来聊一聊“东西”：为什么有各种东西？
K：我想那代表了日常、平庸的事物，或是一些你觉得无聊的东西。比如说，厕纸：我觉得它很有趣。我在想，“什么是我能创作出来的最愚蠢的画？”那可能就是厕纸，或者香烟。尽管不是所有人，但地球上的大部分人都会使用厕纸，他们也都知道那是什么。我觉得厕纸的形状很好笑，而且把它画进画里也很好笑。这里有一个钩针的西瓜。我也会把西瓜放进自己的画里。这是个粉红豹的钥匙圈，我画过很多次。我们再看看有没有别的：“布里洛”肥皂、麦片点心棒、芝士奶酪脆饼、惠特曼牌巧克力礼盒、家乐氏牌玉米片、胡椒苏打饼干、楔形糖。
Katherine Bernhardt, Spaceage, 2019
A：你能否说说为什么你想要那么多东西围绕在你身旁？我感觉现在非常推崇那种超级整洁、极简的工作空间。
K：这里有好多东西，本来就一直是这样的。我喜欢收集各种流行文化的东西，或者去到哪里就会买东西，我猜自己像个收藏家。我从来都不是一个极简主义者，这和我的画也多少相关，我不止画一幅画，我会画五十幅类似的画。或者，我如果要买面具，我不会只买一个，我会买一百个。它们差不多都是一样的东西。
伯恩哈特放着画有E.T.外星人作品的家中一角
A：你说过创造力和你许多的画都来自于这座房子，它就像是所有作品的诞生之地。
K：我想是的。我就在这样的混乱中成长起来，而且过去更糟糕。我们曾经有一个游戏室，里面堆满了东西，我记得我爸爸有一次气疯了，拿了耙子把东西全耙出去了。我想我只是下意识或有意识地把这些东西都放到一起。
A：在这里有什么是你最喜欢的东西吗？有什么是你最珍而重之的吗？
K：这里有一样特别的东西，就是这幅无聊的海滩风景绘画，它曾经出现在一场大概在2000年的纽约展览中。那幅画让我收获了自己最早的展评文章之一，是发表在《纽约客》杂志的，所以我很喜欢。
我在这里一家很酷的叫“宝藏走道”的二手店里发现了这个跑步者的形象。我记得那是一位艺术家在六十年代创作的。但是来看看这双“袋鼠牌”的鞋子吧，细节真的太棒了。
这些是我小时候做的东西，一件折纸的衣服，我把《迈阿密风云》放上去了。我一直很喜欢八十年代的设计和物品。我对日式折纸艺术也很感兴趣，曾用过折纸做过气球、三角形、千纸鹤、方形、十二点的形状等等各种各样的东西，它们从我八岁开始就一直在这里了。
伯恩哈特在二手店发现的六十年代跑步者作品
A：那这件“火辣奇多”（Hot Cheetos）的衣服呢？
K：我是去年圣诞节买的。
A：你穿过吗？
K：还没，我还在思考这个问题。
A：你是否曾经有过“我想要开始创作艺术”的一刻，还是说一切就这样自然地发生了？有时候，对有些人来说，这是一件很刻意的事，比如会心想，“我想要成为一位艺术家”。但我对你的理解是，这些都发生得很自然。
K：我一直都在画画。从我小时候开始我的书桌就一直在这里。我整个高中都在画水彩画，还上了艺术课。我一直对艺术很感兴趣，也从未停止过。
A：那你是什么时候第一次感到“好的，这幅画我很满意，我要裱起来”，或者“我想继续这样的创作”？
K：这个问题很难回答。可能是直到我2000年毕业之后——当时我停止了“超模”系列绘画，开始了图案创作。有一张画在我看来很奇怪，它的画面是绿色的，上面有笑脸。我记得还有美金的符号，可能还有一个“耐克”标志，画得真的很丑。我把画藏在自己工作室里一段时间，从来没给任何人看过。
大概一两个月后有一次工作室访问，当我把它拿出来给他们看这幅丑画时，他们都说“哦天哪，它是这里最棒的一幅画。”我心想“真的吗？那也太奇怪了。”然后我就开始创作图案绘画，把更多我喜欢的东西往画面里放。当时的第一幅画，是根据我在纽约看到的一幅涂鸦画的，在联合广场附近，那幅涂鸦里有笑脸、美金符号，可能还有香蕉和诸如此类的。所以我就这样开始了图案绘画。
桌上放满伯恩哈特过往创作的素材和物件
A：真的很酷，我们再接着看看？
K：好啊。哦，这是一幅很旧的1996年的画。我参加了纽约大学的一个暑期项目，当时创作了那种抽象虚无的作品。迈克尔·圣约翰（Michael St. John）是我当时的老师，他说，“你在干嘛呢？快停下来，去画那些你热爱的东西”。我那会儿总爱在华盛顿广场公园闲逛，身边都是年轻人，他们穿着“阿迪达斯”、“耐克”和“乐斯菲斯”，或者“古驰”，我也喜欢往下一直走到坚尼街，去那里买假货，比如假的克里斯汀·迪奥。
A：你是不是对你画里的东西都很痴迷？
K：是的。
A：什么样的痴迷？
K：它们的颜色，或是形状，或是纹理质地。比如，“多力多滋”薯片：它是三角形的，质地纹理太有意思了，画下来会很好玩。我可能对食物类的东西没那么痴迷，我小时候对E.T.外星人非常痴迷。我还痴迷耐克，或者类似的品牌，至少这些是我看到的事物。我开始创作各种标志的绘画，画那些我觉得很酷的东西。那对我来说是一个转折点。
A：你觉得这是在对那些大品牌致以敬意呢，还是一种讽刺呢？
K：都不是，那只是我看到的东西。我画的所有东西，基本上都反映了我所看到的东西。
A：是不带偏见的？还是带着某种观点？
K：是不带偏见的。人们对每样东西都有自己的看法，所以他们对事物本身也有自己的想法。而我只是喜欢观看事物，比如喜欢看超模：非常非常地痴迷。还有比如“斯沃琪”（Swatch）手表：痴迷。摩洛哥的地毯：痴迷。我必须很喜欢一样东西才会画下来。
镜子中反映出伯恩哈特所画的E.T.外星人作品，也是出现在她近年创作的主要人物之一
A：你为什么要把那些东西都放进画里，而不是比如买上一千双耐克什么的？
K：因为那样太贵了。谁能买得起那么多？哪怕是“皮卡丘”游戏卡也贵极了！我不可能去买价值一千五百美元的“宝可梦”游戏卡，所以我就把它画下来，这样就或多或少地拥有了它。
A：你可以把它带进你自己的世界。
K：是啊，我们现在在家里的前厅。我买了一些地毯回来，哈利法有一半摩洛哥的血统，所以我们常常去摩洛哥，我收集了不少地毯。对我来说，这些地毯的设计、颜色、基于自然界的那种荧光，都让我很受启发。它们都是女性手工艺者手作的，我很喜欢也很支持这一点。我们还可以下楼去看看。
A：谢谢，那我跟着你。
K：这幢房子有点糟糕，因为雨下得很多，地下室都淹了。所有的东西都必须搬出来，所以现在有好多东西堆在这里。这里是餐厅，我通常坐在这里工作，哈利法会坐那里。这一幅画的是吞拿鱼砂锅菜，是我妈妈时常会做的一道菜，但我觉得太恶心了。里面会放吞拿鱼罐头、奶油和蘑菇汤，以及土豆片。这幅画是我为妈妈画的，而她最喜欢的颜色就是绿松石色，所以我画的背景就是绿松石
色。
伯恩哈特家中放满物件的客厅
A：我非常喜欢！那时在纽约是什么样的？
K：哈利法出生在纽约，在哥伦比亚医院附近的上西区，所以他是不折不扣的纽约人。我们在那里一直住到他九岁，之后决定搬来这里。哈利法可以自己在外面玩，我们有个后院，他可以步行去上学，而且这里的老师真的都很好。在布鲁克林的时候，我们不得不每天通勤，呆在纽约变得越来越烦人。我的工作室离曼哈顿也很远，所以再搬回这里，所有的事都变得容易很多。之前我从来没有自己的车，现在我有一辆吉普车，可以开车去工作室，只要八分钟。
A：你是在圣路易斯土生土长的？
K：是啊，哈利法现在去的学校就是我小时候的那一所。
A：你能不能聊聊搬回家住，而不是去其他地方住的这个决定？
K：我们总是会回来这里小住，通常是圣诞节，有时会在夏天回来两周。两年前的夏天，我回来的时候，我姐姐说：“我要从意大利搬回来”。我很吃惊地说：“真的？那我也不回纽约了！”我们决定一起搬回家里来住。我的父母都在这里，我们也在，还有我的儿子，所以现在这里是多代同堂，有点像《天才一族》电影里的那种状态。我的意思是，其实还是很好的。我们都有各自的烹饪之夜。我帮着父母洗衣服、打扫房子、照顾花园等诸如此类的。所以我们都住在一起，互相帮助。
A：我太喜欢了。你能描绘一下在这种环境下成长的情景吗？
K：这幢房子一点也没变。好吧，多少变了一点。厨房一直是绿松石色的，但我们的游戏房之前在这里，现在这个房间是我妈妈在住。我们就睡在我原来的卧室里。小时候，我最好的朋友埃琳娜就住在街对面。真的很好玩。我想，也有不好玩的一面。在这里长大很无聊，唯一能做的事就是去广场购物中心，在那里四处逛逛。到了冬天，我们会去溜冰场，但除此之外就没事可做了。
伯恩哈特家的后院
A：给我们说说圣路易斯吧。我知道你刚才说了这里没什么东西，不过到底是个什么样的情况？
K：圣路易斯的问题是这里的人太过孤立了。人都呆在自己的肥皂泡里，人们从来不会走路去什么地方，人人都呆在自己的车里，所以你几乎从来看不到人。
A：人们还会驾车射击来取乐。
K：在圣路易斯大学、也就是我工作室的附近，每天都有枪击和抢劫的事件发生，真的是每天都有。这里的气氛，不怎么好玩。你看过《黑钱胜地》那部剧吗？就有点类似那样，到处都隐藏着怪事的发生。
A：你刚才说到危险的事，我今天走了大概一英里去吃午饭。这是不是有点太冒风险了？
K：是啊，这里的人很少四处走路。去工作室的话，我会先上车，然后走进我的工作室，把车锁上，我在那里装了安保系统。到我要走的时候，我会先查看一下摄像头再出去。
Time Blue | Each print is unique 2017
A：这听起来很黑暗。那你为什么选择圣路易斯呢？
K：嗯，我们会在这里再呆一年，然后我们会搬去波多黎各。我正在那里建一幢房子。
A：哇，你能不能给我分享多点？
K：整个计划花了十年的时间酝酿，因为我是十年前买的产业，但直到现在才获得那些历史和考古方面的批文。房子在老城圣胡安，紧挨着艺术博物馆，而且整幢房子会是完全“粗野主义”风格的设计，有浇筑的混凝土和水磨石地板，主要是粉红色、绿色、淡紫色、黑色和类似的颜色。那块地不大，在街角，有两个卧室，但楼顶会有一个游泳池。
房子是一个月前开工的，要一年建完。他们刚刚在墙里发现了大概1493年左右的一些花瓶，也就是哥伦布刚登陆的时候，所以他们现在停工了，文化研究机构必须过来做好文献记录。我不知道他们是不是会把花瓶拿出去，还是就这样保留在墙里，或者他们会有其他做法。我们打算明年夏末的时候就完全搬过去住了。
伯恩哈特家中花园的一角
A：你十年前就买下那块地，你当时想要搬去那里住的动力是什么？现在有发生变化吗？
K：基本还是一样的。我非常热爱波多黎各，有一些朋友在那里，当地的艺术界很酷，我喜欢那里的音乐、食物，我也喜欢游泳，我就是很想住在那里。我最初会去那里是因为大概二十年前，蒂托·鲁兰（Tito Rullán）邀请我去他的画廊做一个展览，所以我就去做了展览，而且觉得那里棒极了，而我经常想着回去。
A：好，那你的父母最早是怎么会来圣路易斯的？
K：我爸爸在圣路易斯的南部长大，我妈妈来自河对岸的伊利诺伊州，一个叫阿尔顿（Alton）的小镇。我妈妈曾经是这里华盛顿大学的图书管理员，而且是在图书馆遇到我爸爸的。在那之前，我爸爸的祖父从罗马尼亚通过埃利斯岛来到这里。他在纽约呆了一年，然后在十二或十三岁的时候坐火车到了圣路易斯。因为有其他家人在这里。
A：而你被这里吸引，因为这是你家。
K：我回来是为了帮我的父母，也为了远离纽约，因为我实在呆够了。圣路易斯有趣的是，那里的艺术、当代艺术博物馆、动物园，而那些全都是免费的。这里的密苏里植物园是世界上最好的植物园之一。这里的建筑也很惊人：林德尔大道上到处都是上世纪中期的建筑，还有随处可见的1928年的豪宅建筑。这里的空间更充裕，你可以住在大房子里，而不是挤在小公寓里。我还开了个画廊，试着代理这里的艺术，很有意思，也在这里认识了很多人。都是非常积极正面的事，也是圣路易斯所需要的。
伯恩哈特在家中的花园里
A：听起来，就像迎来了隧道尽头的光亮，不过也听着有些诡异。圣路易斯的问题或是世界上其他的社会议题，在你的作品中出现过吗？
K：并没有。我的艺术并不事关政治，或者负面的内容。它更侧重于色彩、形状、香蕉。它更多的事关我喜爱的东西，像是E.T.外星人之类的东西。
A：不过我相信你想到过这些事，因为这些事就在你身边，而你也知道它们的存在。
K：我的意思是，我也可以画枪、画美国国旗，但我真的不太喜欢看它们。但我在大选之前画了不少标语绘画。
A：比如“十一月三日，冲走那个可鄙的人”。
K：是啊，我们给后院做了很多政治标语，而且我在外面放了一幅卡佩尼克（Kaepernick）的画。所以，某种程度上，我也做过这方面的创作。我之前为乔纳森·霍洛维茨（Jonathan Horowitz）在纽约犹太博物馆策划的展览创作过一张反枪械暴力的海报。但通常我不会像那样进行创作。
A：那么那种“商榷”在你看来是什么样的？我的意思是，你在思考“这是我创作的一部分，这是我要排除的部分”时，怎么划出界线呢？因为这些东西都发生在你四周，它们都是你生活中的一部分。
K：我想，人是可以选择被什么东西所环绕的，也可以选择想要过得积极还是消极。现在有那么多可怕的事，但是你想纠结在这些事上吗，还是你可以看看那些积极乐观的事？而对我来说，艺术还是一种逃避的方式——它是避世主义的，可以回避许多事。
A：你的作品中有幽默的元素吗？你把“多力多滋”和香蕉都放进作品，这让我觉得相当好玩。
K：是的，我喜欢幽默的艺术作品。我觉得有幽默感很不错。我喜欢看到人们发笑。当他们看到我的画时，我希望他们会开心。
伯恩哈特在睡房中
A：当你站在一块空白画布前，你头脑中的景象是什么样的？你看到的是什么，或者说你在想什么？你怎么选择要画什么？
K：我通常会有个想法。我最近的主题是霹雳舞者。所以，如果以粉红豹的作品为例：首先，我会用谷歌搜索“霹雳舞舞步”，然后我会把粉红豹画成那样的动作舞步。然后我心想，“好，我还能加点什么上去？”我最近对纽约很感兴趣，所以画了很多自由女神像。因此就有了霹雳舞者、粉红豹、音响。然后你可以再加上自由女神像，也许再加一些热狗。
A：在我们深入讨论你的创作过程之前，我想起来之前看过一个视频，在其中，你直接站到了正在创作的画布里。
K：对啊，要画那些大幅作品，我会站进布里在上面画画。
A：这很有意思，艺术中有很大一部分是自命不凡、干净整洁的，把画放在架子上，不希望画上沾到任何灰尘，而我觉得大部分人会认为那就是艺术的理念。
K：我不喜欢那样。我喜欢艾丽西娅·吉布森（Alicia Gibson），我喜欢看起来乱糟糟的作品，上面沾着头发或者垃圾。甚至安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）也是这样，他会在画面上加上大量的东西，或者马特·康纳斯（Matt Connors）：他创作抽象绘画，但是他会在画上放个杯子，而画面看起来就好像他放了个杯子，杯子留下一个圆环的形状。
我喜欢那样。我的画上通常会有脚印，因为我的脚会踩到颜料，然后我也会在画布上走动，所以画里当然就会有脚印，而且显得脏脏的。如果画布上有一根头发，那我通常会把它去掉，但我不会弄得特别讲究。我觉得画没那么娇贵，不会被轻易破坏，因为它们是很坚固耐用的，它们本来就乱糟糟的，也不可能被破坏。它们并不是洁白无瑕的。你也不可能毁了它们。而且我用了许多颜料，所以我就在踩过的地方后面画画，然后我再跳出去，就这样解决。但我觉得那些杂乱的痕迹和脚印是加分的，会成就一幅更好的画。
A：你的艺术是更侧重于绘画进程而非最终的画面吗？还是说，重要的一直是最终呈现的作品？
K：可能两者是同等重要的。我画画时会用到很多水，这些水量以及它们如何流动，是画面中非常重要的一个元素——看它自己会产生什么效果，会怎样变干。我真的很喜欢。比如，我很喜欢莫里斯·路易斯（Morris Louis）和他的“染色”绘画。
A：你把一部分结果留给了媒介本身。
K：有时是的，另一些时候，我会更小心。
A：你什么时候会认为一件作品已经完成了？
K：不一定。有时候，我会画到自己觉得喜欢的程度，我只是喜欢这画的样子，所以我就会保持那个画面。或者，我会再创作一幅更显出“学校”主题的作品，那我就会添上铅笔、袜子、尺子、一个苹果、记号笔……诸如此类的东西。
A：那么，单件物品对绘画本身是否重要，还是你更注重整体的感觉和色彩？每件作品的象征意义有多重要？
K：我觉得那很重要。它更多的是关于整体，包括在画面中的东西——铅笔、苹果，所有的东西，再加上色彩和感觉。
A：你如何定义艺术是什么？
K：艺术是人类创造的任何东西。
A：所以你今天吃的花生果酱三明治也是艺术？你如何划分界限？
K：我想艺术必须是某种材料。它可以是陶瓷，或是用到画布或纸板。
A：或者在门上。
K：也可以是在门上。艺术必须发生在某种材料上，但那也意味着一个花生果酱三明治。所以我也不知道该如何定义。我想你必须用到一些特定材料。我的意思是，也并不完全如此。我想是一个人制作后说那是艺术的任何东西，艺术必须是有意为之的。你必须说“这是艺术”。它不能只是你的花生果酱三明治，因为那对我来说只是食物。
Pablo and Efrain (Installation View)
本文来自《Apartamento》杂志
2021-2022年秋冬季刊，第28期
文/ Michael Cukr
英文翻译：Qianfan
库艺术线上课程推荐
以一本书的价格
获取书中没有的现代艺术课程
如有任何问题需要帮助请联系我们
*kuyishu001
*010—84786155
