“十年磨一剑”，《阿丽塔：战斗天使》恐怕对中国这句老话感触颇深。从和《阿凡达》一起发布，到《阿凡达》引领电影革命、席卷全球票房，《铳梦》真人电影版一直以来都处于停滞的状态，一停就是十年。在这期间，詹姆斯·卡梅隆忙于《阿凡达2》而不能抽身，《阿凡达》系列成功地喧宾夺主，把曾经的重头戏《铳梦》从“C位”拉了过来，自己坐了上去。
而《铳梦》作为诞生在日本漫画黄金时期的20世纪90年代所诞生的作品，强敌环绕，但依靠木城ゆきと（后文采用大陆的“木村雪户”这一名字）严谨的设定、精湛的画工，和极为超前并扎实的剧情脱颖而出，成为那个黄金时代，甚至是整个日本漫画的佼佼者。
难产的《战斗天使》
早在2005年，詹姆斯·卡梅隆就把《铳梦》的版权买了下来。据卡梅隆所言，他想改编这部作品的主要原因是“被加里的个人魅力所吸引”，希望女儿也能成长成加里这样坚强、自主的女性。而卡梅隆接触到《铳梦》的契机，据传是被著名“死宅”导演吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《水形物语》导演）所推荐，当然游戏迷可能因为《死亡搁浅》更熟悉他。
当时卡梅隆的心中，《铳梦》的优先级比《阿凡达》还要高，《阿凡达》甚至是《铳梦》的技术试探。只不过《阿凡达》对电影工业的冲击早已写进电影史，而其自身的商业价值也远超有原作人气支撑的《铳梦》，《阿凡达》喧宾夺主，成为了卡梅隆迄今为止的工作重心。
可是《铳梦》一直以来是卡梅隆的一块心头肉，剧本已经写完，角色的小传也完成得差不多，但他深感自身精力有限。直到罗伯特·罗德里格兹的出现，让卡梅隆放心大胆地把《铳梦》的导演职位交给了他，自己退居监制。不过卡梅隆还是放心不下“漫改达人”（《罪恶之城》）罗德里格兹，给其来了个“笔试”，让他改编了一下剧本，这才安心。
罗德里格兹也不负众望，电影中充满了对原作分镜的还原和致敬。也得益于电影工业的发展，让加里这个眼睛硕大有点“二次元”的角色尽可能的得到了还原，木城雪户在《铳梦》中精致的画工，尤其是那些科幻设定也能够得以呈现。
罗德里格兹对作品情节的改编也使作品的内容显得更为丰富。虽然为了国际化，加里变成了阿丽塔、欧科变成了雨果，但脱胎自《铳梦》12话的内容，把“死亡铁球”情节前提、把欧科的章节提前，极大地丰富了原有内容，使其更适合作为120分钟的电影剧情。
像瓦尔兹、詹妮弗·康娜丽，还有爱德华·诺顿这些早已成名的演员，也为电影奉献了出色的表演。类似于对火星铠甲获取方式的改动，更让电影在某些内容显得比原作更为“合理”，这点确实让原作粉丝喜出望外。
作品还充满了罗德里格兹的“暴力美学”，像拦腰斩断、虐狗情节非常有当年《罪恶之城》的特色。个人认为电影可能会出个限制级的导演剪辑版，以便在更深的层次上对此进行展现。
不过，由于过于强调视觉奇观导致作品主题的摇摆、男主的动机问题交代不明等问题，硬盘放映之后也在这一方面受到一些批评。尽管在漫画诞生的28年后，得益于电影工业的进步让《铳梦》为更多的人所熟知。但我们怀念的，始终是那部完全可以被称为“神作”的漫画。
名副其实的“神作”
《铳梦》是1991年至1995年，连载在集英社旗下漫画杂志《Business Jump》的科幻漫画。因为“失去的十年”这个大环境，日本当时的ACG产业都弥漫着一种“神学”气息，动画《新世纪福音战士》极其后续模仿者自然不必多说，游戏又有《天地创造》这样的作品，在它们之前就诞生的《铳梦》或许是这个潮流的引领者。
《铳梦》的故事讲述着一个被艾德救出的少女加里，从机械变成人类再拯救人类的故事。故事置身在后工业化的时代，叫做“废铁城”的地方。废铁城里的景象破败不堪，人类大多有着机械的躯干或是器官，人们正如这些由钢铁铸造的机械一样，心如死灰，几乎毫无情感，城市中仅有的娱乐项目是单纯寻求感官上刺激的“死亡格斗”和“死亡铁球”。
而人类大多数的工作，是帮助天空中的城市“撒冷”清除垃圾。这个名字脱胎自圣城耶路撒冷，这座飘在空中的城市还是“废铁城”中为数不多还有*的人类的目标，是他们拼尽全力想要进入的地方。
主角加里就在由撒冷倾倒至废铁城的废墟中被艾德所救。看似柔弱的加里拥有钢铁般的身躯，就像当时大部分少年漫画，前期有着从失败到胜利的王道展开。在当时，整个日本漫画界的主角大部分都是充满阳刚之气的男性，这个有着柔弱的外表、却有惊人力量的女主角给当时的读者带来了耳目一新的观感。可是就在这样的展开下，作者木村雪户却将整个世界观如抽丝剥茧般彻底逐渐托出，让观众把注意力从少女转移到整个世界。
加里故事中邂逅了爱情，可是当男伴欧科如飞蛾扑火一般冲向“天空”，并招致自身毁灭的过程中，读者还看到了故事中整个“天空”与“地面”运转规则（器官捐赠）的残酷与无情；当加里投身到“死亡铁球”时，读者看到了是整个“废铁城”的麻木不仁；当到后来依旧充满神学和隐喻“梅菲斯特的契约”出现的时候，读者开始借由自身理解自由；当加里冲进“天空”，发现天空的人类由“脑后插管”维持喜悦，与地上的人一样拥有着“残缺”甚至更为残酷，读者也会开始思考所谓的“真实”究竟是什么。
《铳梦》神就神在，它通过加里的行为，一步步揭露世界，进而引发读者更深层次的思考。更何况，1981年由哲学家普特南所提出的“缸中之脑”假说通过《黑客帝国》电影系列为更多人所熟知，可是早在1991年，木城雪户就已经构思完成了，超前性可想而知。
更别说作为漫画家的木城雪户自身的画工扎实、细致，即使放到现在也毫不过时。
《铳梦》系列第二部作品《铳梦Last Order》更是进一步拔高思想内涵，把神学和哲学概念融入整个作品，尤其是“吸血鬼”篇，直到现在依旧为人所津津乐道。
下一页：“一九八四”年的“美丽新世界”
“一九八四”年的“美丽新世界”
关于反乌托邦题材，有两部著名的小说。一个是诞生自1932年的阿道司·赫胥黎《美丽新世界》，另一个是乔治·奥威尔在1949年所著的《一九八四》。这两部反乌托邦经典作品，有着看似明显的“对立”。《一九八四》描绘的是强权下的反乌托邦世界，真理被埋没、信息被剥夺，人们的一举一动都被“老大哥”所监视着；《美丽新世界》则是描绘一种“虚假的美好”，这个世界上没有爱，只有虚假的娱乐、虚假的自由、虚假的幸福，整个世界的文化变成了庸俗文化。
但《铳梦》就神奇在，一个被看作娱乐产品、流行文化的漫画，却把这两个看似对立的作品给捏合在一起。
漫画里，中期出现的罗亚教授就是那位“老大哥”。这位老大哥制造了疯狂战士、时刻观察着废铁城和撒冷的人们。因为罗亚教授的计策，导致了加里成为了罗亚教授的眼线，严格掌控着整个废铁城的动向。也因为罗亚博士，撒冷和废铁城之间几乎没有信息流动，让天上地下完全成为独立的个体，撒冷的真相不为人所知，直接导致了欧克等废铁城居住者飞蛾扑火。而到后来，罗塔博士释放真相之后诱导了独立事件的发生。也就是说，没有主角加里这个变量出现，一切都会如罗亚博士的规划所展开着。
电影《阿丽塔》则把漫画中《一九八四》的内容进一步放大，借饰演者爱德华·诺顿之口中“老大哥”的名言——“我在看着你”。
废铁城和撒冷这两个截然相反的城市生态，却时刻释放着《美丽新世界》的信号。
如前文所说，尽管废铁城的风貌与《美丽新世界》所描绘物质丰腴的世界截然相反，废铁城的人们却同样追求着感官上的刺激，一种名副其实的庸俗文化。而《美丽新世界》所描绘的自私、冷漠的世界，又与废铁城有多大区别呢？
撒冷的世界更是如此。机械的大脑让人们开始各尽其职，享受着虚拟的幸福，甚至记忆都可以是虚假且能改造的。人们失去了思考的权力、人们失去了作为人本身该有的创造力。在某种程度上讲，撒冷里的人们，比废铁城中用机械代替器官的人们，更不像“人”。漫画中，作者把“缸中之脑”的假说和《美丽新世界》中所描绘的“乌托邦”完美结合，这也是后续同类作品中屡有出现的桥段。
《铳梦》这部漫画，完成了《一九八四》和《美丽新世界》这二者所描绘截然相反的世界的结合。它既描绘出了强权下，人们所接受的信息是被控制的世界；它又塑造了一个“被制造”的乌托邦，和充斥着庸俗娱乐和“被幸福”的世界。
此外，也得益于冷战的科幻思潮，木城又通过“除了大脑都变成机械的人”和“除了大脑机能都健全的人”，来让读者判断，究竟什么才是人。
《铳梦》神就神在，它是一本既有着出色的视觉美感、同时有着极为深度的思想内涵的漫画。与《阿基拉》《风之谷》等前辈一样，它让这个世界的人重新审视了“漫画”这一载体，赋予漫画更多的可能性。
从不是曲高和寡
或许有的人，在接触到《铳梦》的种种设定和思想内涵的时候，被吓怕了。漫画中种种的科幻设定词汇、神学词语，总有种劝退的意思。而实际上，《铳梦》系列漫画要比读者想象中的平易近人得多。
无论是《铳梦》前期的王道展开，还是后面的复仇大战，都在木城雪户精湛的画功之下，融入了大量当年的流行内容。木城雪户在访谈中，毫不忌讳地表达对“功夫”和“机甲”（mecha）这些九十年代特别受欢迎的元素的喜爱，尽管他有的时候特别刻意地强调“我是一个不追逐潮流的人”。
漫画中的打斗分镜，是木城雪户参照了大量中国功夫的资料，尤其是邵氏电影。而世界观的设定，也融合了很多摇滚乐队的“梗”，无独有偶的是，国内《铳梦》的粉丝和《JOJO》的粉丝重合度很高。时代的因素自然不由分说，但音乐品味的高度相似，可能也是这个现象的原因之一。而“废铁城”内种种的机械设定，也深受当时流行的萝卜动画影响，木城雪户自己画漫画之前，也是个狂热的GUNPLA爱好者，最喜欢的机体就是扎古。
同时，木城雪户其人，也不似一些特立独行的漫画作者抗拒过度商业化，甚至是抗拒动画化和游戏化。早在1993年，《铳梦》就制作了一个OVA动画，动画改编的内容与《阿丽塔：战斗天使》电影内容高度重合，90年代的赛璐璐风格也体现得淋漓尽致。可能是“死亡铁球”篇在当时改编难度有点大，因此动画也仅此一例。不过随着《阿丽塔：战斗天使》的火爆，以及日本动画行业“文艺复兴”的潮流，我相信在不久的将来，《铳梦》的动画版很有可能通过某种契机（比如说Netflix），实现TV或是剧场动画化。
更值得一提的是游戏。1998年，眼镜厂Banpresto对《铳梦》漫画进行深度的改编，制作了游戏《铳梦：火星的记忆》。其地球篇几乎是《铳梦》原作漫画剧情的重演。游戏原创的“宇宙篇”，融合了原作者木城雪户当时萌生的很多新想法，它也成为了漫画续作《铳梦Last Order》的契机。
更别说，詹姆斯·卡梅隆花了一亿美元的天价买下来《铳梦》的改编权这样的事情，据木城雪户的说法，这个价格在当时是漫画改编版权的上限。
木城雪户本来就没有试图创造出曲高和寡的作品，他更像是像《食梦者》中形容那些“精于计算”的漫画家——思考着如何把流行元素融入到漫画、思考着如何反趋势而行创造一个强大的女主角、思考着如何把自己的作品多媒体化以让更多的人接触到它。
因此，所谓的“深度”与大众并不矛盾，《黑客帝国》如此，《银翼*手》如此，《铳梦》也是如此。而无论是罗德里格兹还是詹姆斯·卡梅隆，都把《铳梦》做“小”了。作为一个在1991年就已经诠释“缸中之脑”概念的漫画作品，《铳梦》所改编的电影本应该让剧情显得更合乎逻辑、让人物动机更为充分。
《阿丽塔：战斗天使》回避了原作自身的“深度”，重点放在了视觉奇观上，而主题更像是卡梅隆的初衷——描写一个坚强女性的成长过程，仅此而已。
所以，如果你因《阿丽塔：战斗天使》而对《铳梦》感兴趣，我相信，这个漫画不会让你失望的，尽管它诞生至今已经有28年了。
但毕竟，《铳梦》是“神作”。
