怪物马戏团 | 文
印度电影乃鬼畜文化的沃土，哪怕是九转大肠，配合印度运镜，都会变得更美味。
印度运镜，是经久不衰印度电影梗中的新成员。任何素材配上印度运镜，其张力就会踹翻屏幕，以万马千军之势抽打观众的鉴赏力。在B站鬼畜区，印度运镜就是闪耀的明星。
要问什么是印度运镜，只有印度运镜本身能回答。有时，大家也叫它企业级运镜，不需加引号，因为它配得上。试图用电影术语解释印度运镜，等于电影院里看到熊孩在尖嚎狂跳，而你试图用学院派知识分析他用了何种舞姿。
印度运镜是精妙且原始的，它精妙在，只有印度人能创造出如此咖喱的镜头；又原始在，它看着像是把上面那个熊孩请来做了剪辑师。
运镜要成为印度运镜，首先得抛弃一切逻辑，当群戏中的角色发生情感对峙时，疯狂拍摄对方脸庞，迅速拉近镜头，怼脸获取最一头懵逼的表情。
然后，将这些镜头疯狂切换，每一个都重复展现上千遍，并为了防止观众视觉疲劳，加入各种不限于反转、反色、旋转、量子破碎和亚空间穿越的特效；就像首次发现PPT特效功能的人，试图用它做出一部漫威电影。
但还没完，因为你还得给这些东西添上音效。每次镜头一怼脸，就得响起一声正气浩然的“咣当”，这些咣当仿佛两岸的金属猿猴一样此起彼伏。在它们之下，还要藏一首印度配乐，低声诉说咖喱的回忆。其整体效果大致等于PPT音效处理软件成了精，并决定演奏工业金属。
如此一来，才能完整释放宝莱坞的恶灵。
这些印度镜头，让本就不堪入目的九转大肠雪上加霜，所有人在吃屎时的内心思绪都化作一场激战，想法酣畅对峙，撞到屏幕四分五裂。正可谓大肠只能九转，印度运镜却能让吃大肠的场面转如陀螺。
你搞不懂这些镜头具体是在表达什么，但你能感觉到，它们在表达震撼，这就足矣。
每个和对手戏有关的梗，都逃不过印度运镜的魔爪。我每天至少要看一百个印度运镜鬼畜，不然一口咖喱饭都吃不下。
唯一能比印度运镜更搞笑的，只有印度电影。众所周知，几乎每部印度电影，都要在莫名其妙的地方插上一段印度舞，其生硬程度远超三体动画的广告植入。
所以这些舞蹈片段在很久前就成了鬼畜区常客，它们被配上各种加速版的动漫神曲，只要拍子对上，看着就是天造地和的一对，这就是宝莱坞式邂逅的力量。
以及不要忘了那些，让牛顿看后放弃物理，彻底投身炼金术的动作戏。其他电影的动作戏拍夸张了，顶多进入科幻或魔幻的范畴；而印度电影的动作戏，假如进入状态，会直接上升到形而上学的哲学高度。
骑牛飘逸、徒步赛火箭、单手转大楼……对于印度电影来说，只有你想不到，没有他们不好意思去拍。
他们对慢动作的滥用，属于扎克·施耐德看了都要晕咖喱的级别，有时三小时电影里有五个小时都是慢动作。且这些慢动作极为夸张，要么是男主的*特写，要么是花里胡哨一堆东西飞出去，像是天神在创世时突然打翻了素材罐。
所以我每天必须看一千部印度电影，否则一口咖喱汤都喝不了。
这些镜头是如此下饭，所以我将在无关的地方不断插入，就像印度片里生硬插入歌舞片段。
但是有一个矛盾，印度电影产量世界第一，出口量世界第二，这个数量是需要成熟电影产业支撑的；可它同时又确实是B站和油管上的搞笑素材之王，按理来说只有乌干达这类电影产业落后的地区才拍这种离谱东西，然而很多这些神片是印度巨星演的。
所以到底哪一个才是印度电影的真面貌？
答案可能是，就算两者加在一起，它们也不是真面貌。
我们今天就来聊聊印度电影，因为单嘲笑它，而不去了解它，其实是非常糟糕的——“弱小不是生存的障碍，傲慢才是”——你一定听过这话吧。
来吧，了解它
印度电影在中国被恶搞的历史已久，其名声处于一个离奇的状态：每当你想要放开嘲讽，就有一些东西卡在你面前，而要是转而想为其洗白，那立刻就会被几十吨的印度运镜集锦带压晕。
对印度电影有基本了解的人，应该知道阿米尔·汗和他高质量的《摔跤吧爸爸》《三傻》，反传统又有锐利的批判性；然后，应该听过印度电影的代表宝莱坞；还可能听过印度片之所以那么长，是因为印度人喜欢去电影院吹空调，且电影太短，不带三场舞，他们会觉得票价不值。
很多对印度电影的介绍，都会停在这一层。但其实，这些虽然是事实，却又非常片面，靠它们，你很难搞清为何印度电影看着这么怪。
偏题一下，中国大众对印度最大的误解在哪儿？你可以先猜一下。
猜中了吗，是种姓制度的歧视。
印度的种姓制度，是个比摩托车阅兵、恒河水和印度电影还普及的梗。其实它早被法律禁止了，虽然确实一直隐形存在，但不是印度主要的分裂方向。恰恰是它的存在，让很多人没看清印度真正的分裂在何处。
得过奥斯卡终身成就奖的萨蒂亚吉特在“阿普三部曲”中拍了一个可以讲经的高种姓家庭，他们却一直生活在贫困中，而这电影反映的是50年代的印度；顺带一提，这电影是没有歌舞的。
对印度来说，真正的分裂在地域、语言、阶级和信仰上。之所以提这事，是因为对印度电影而言，阶级 地域的分裂，才是导致奇葩与佳作共存的主要原因。
印度最大的分裂是地域，印度不是个用统一语言的国家，它在不同地区有多种官方语，这些地区之间差别很大。这种差异形成了一个更大的分裂，让印度实际上分为南北两片。南北印度在文化、经济，甚至外貌上都有很大不同。
你可能见过那种用几张印度女人的图片，配上瞎编的文案告诉你，种姓制的影响一眼就能从肤色上看出，白皙的是婆罗门，黝黑的是首陀罗。
左边是妮哈·达尔维，被传为高种姓或者穆斯林，其实是个用假名的俄罗斯人
这种东西基本上全是胡扯，实际上她们很可能就是南北印度人的差别，南印度人普遍白皙，北印度人普遍黝黑。且他们会互相嘲讽对方的肤色和习俗，力度可比我们的地域歧视严重多了。在北印度，大量富人阶级是黝黑皮肤，在南印度，大量“首陀罗”女星是白皮肤。
那些营销号发的“婆罗门少女的一天”，多数也是南印度富家女的vlog。
而提到印度电影，就想到宝莱坞，也是个误解。其实印度有一堆“*莱坞”，分别做不同语种的电影，而宝莱坞位于北印度，在印度电影产业占比1/4左右，现在还不断下滑。其他几个“*莱坞”，都位于南印度。
所以南北印度的电影文化差别巨大，我们看到的多数跳舞片段，实际上来自北印度的宝莱坞，这就是宝莱坞的风格，多数都是咖喱味爱情片，且会加入一堆歌舞。
而南印度的电影完全不同，它们多为动作片，有些还有很辛辣的题材，和国际接轨，且没那么喜欢瞎插歌舞片段。
举个例子，21年的《杰伊·比姆》就是南印度电影，说的是一位律师帮人伸冤的故事，豆瓣有8.7。全片把印度政府从上到下的腐败和滥权全揭了个遍，从阶级歧视、暴力执法，到包庇谋*，一个不漏，已经到了韩国现实批判电影的水准。
为什么会这样？因为南印度是临海的，北印度却大部分处于内陆。印度一直是个被各种民族入侵的地方，而海上来的入侵“相对温和”，且多为贸易。但陆地上的入侵要肮脏血腥得多，基本都是烧*掳虐，这种情形，还导致了北印度更严重的内斗。
所以对北印度来说，民族主义高涨，各种文化封闭发展；南印度却接触了很多外来思想，要开放不少，虽然很多是在被殖民后强迫“接触”的。这种差距后来逐渐拉大，南印度在社会福利、教育和文化、经济发展上，都明显强于北印度，让两区域的电影文化差别明显。
还有迪帕·梅塔这样我很喜欢的导演，尖锐而深刻，不瞎加跳舞
有个细节可以看出这点：你会发现南印度电影的海报经常是群角，北印度电影却多为独角——因为北印度的电影产业更传统，他们更相信印度古代那种夸张的单人传奇故事，文化也更偏向一个男性巨星统领一切。
南
北
北印度电影中泛滥的歌舞，其实也是一种对自有文化的过度拥护。在印度传统观念下，人们追捧的是电影“明星”，但这个明星和其他国家的理解不同，他们必须同时学会唱跳；不然就只能成为低一等的“演员”。
有点像现在的流量明星：可能唱歌，可能演电影，但最重要的，他得搞互动，运营粉丝圈子。
但这种对自有文化的过度拥护，是无法良性发展的。所以印度电影里的舞蹈总是千篇一律，不管布景在哪儿都是一样的打光和运镜，加上海量的逆光镜头，显得特别廉价。
更突兀的是，欧洲音乐电影里的唱跳来自芭蕾和歌剧，两者都是叙事性艺术。印度舞却偏向表演性艺术，和故事是分割的，而且总硬怼着同一个动作嗨，插入后就显得极为生硬。
然而，就算北印度，也出了阿米尔·汗这样的人，南印度，也出了下面这个你可能见过动图的离谱电影。因为所有的差别，归根结底是阶级与财富的差别。
在印度，电影产业曾经非常混乱，90年代的印度电影很多由灰色产业投资，受众也多为没受过教育的底层人。对他们来说，那些离谱的动作戏恰恰就是爽点所在，它们不需要讲究逻辑，只需要讲究无敌。同样，这也是为何早期印度片常用一些穷小子做主角。
印度电影滥用慢动作和重复特写的习惯，就是那时候发展出来的。因为这是最便宜的*方法，只是被印度人搞得便宜过了头，加上用得太多，所以变得越来越二。
这种东西对他们而言，就像我们的早期网络爽文（或是如今的赘婿文），用正统文学的眼光去看它们，那自然很可笑。
进口片是在90年代才开始进入印度的，对那些人来说，这些离谱动作戏可能就是《速度与激情》，他们没见过更好的，所以看着很爽。其实以《速度与激情》后期动作戏的离谱程度，来个更好的一对比，它可能一样分分钟变成印度神片。
至于那些离谱的印度运镜，一方面是因为拍摄者水平太臭，只能用这种低劣的方式加特效来强调人物冲突；另一方面是当时的印度观众还真吃这一套，他们是不觉得这些东西看着蠢的，有些人可能恰恰需要这种高强度运镜，才能看出人物内心发生冲突了。
所以这些印度运镜的原版，多出自早期印度的电视剧，尤其是北印度电视剧。比电影还低一级。
这个庞大的受众一直束缚着印度电影的发展，但印度电影在近年来开始挣脱这个束缚了。
印度的移动影院
在南印度，有个如今做泰卢固语电影的托莱坞，在90年代前，他们做的是加尔各答的孟加拉语电影。加尔各答自40年代后经济摆烂了60年，贫穷和低文化观众催生了一大堆印度神片，且经常搞一些离谱的*操作，比如把强暴戏和家暴戏配上搞笑音乐拍成喜剧。
但90年代后，托莱坞迁到了海得拉巴，这是19年世界500强城市中的100多位。那之后，托莱坞的电影就开始转型，所以他们现在拍出了《巴霍巴利王》这种全球大卖的史诗片。
如今，在落后电影院看神片的印度人，影响力已经萎缩到了市场的30%左右。所以印度电影在变得愈发国际化，去“传统化”和去歌舞化；再加上印度最近十年的审核在放宽，他们的电影开始以一种略微离谱的速度进步。
注：《误*》少量剧透。
之前离谱动图里的那个演员，曾拍了一堆印度神片。但现在，他拍的是《误*》这种从剧情和现实批判上都很有水准的电影。
印度版其实也是翻拍，且“巧妙”地抄了《嫌疑犯X的献身》中的诡计思路，但其完成度非常高。
同时，印度版《误*》最后，男主保护了被欺凌的家人，成功逃脱腐败法律的制裁；而在中国翻拍的《误*》最后，男主第二天带着家人一起去自首了。
透过这两个《误*》相关的小事，你应该也能看出印度电影的发展趋势，甚至是它拥有的部分环境优势。
实际上，如今的印度电影里，可以批判宗教，也可描写变性人的生活（但这是烂片↑）
就在我写这篇文章时，《流浪地球2》历史性地挤进了北美票房前十，这是很牛逼的成绩。但很多人没注意到的是，与此同时，印度的《普什图人》正在这个榜单的第三名压着，它甚至破天荒同时夺得了英国、美国和加拿大的票房日冠，把《阿凡达2》都赶了下去。
一个国家的电影能否受国际市场认可，是牵扯到很复杂原因的，内地还看不到《普什图人》，但我打死也不会认为它比《流浪地球2》好。然而假如这些新一代的印度电影继续出现，我们却依旧停滞在对印度90年代电影的嘲讽中，然后继续把精力的大头耗费在市场营销的内斗，和打造流量明星上，那恐怕只剩一句话可说：
那就是，拜托给中国认真拍戏的电影人，更多一些观众支持和审核宽容吧，不然再这样下去，怕不是真要输完日韩输印度啦！
所以到头来还是得说：请去支持《流浪地球2》谢谢喵！
-END-
